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LA GUERRA DE LOS ABUELOS 

 
Primera parte 

 
 

 
 

«...Ningún hombre puede ser completamente eficiente si espera por lo que 
hace alabanzas. La incertidumbre de esta recompensa, como indica la experiencia, 
conduce a modificar las acciones de uno mismo para incrementar su probabilidad 
de conseguirlas... Si no se le permite el propósito de asegurarse la admiración, 
tiende en convertir en primario ese propósito y a convertir en secundario su propio 
trabajo. Esto cuesta vidas humanas...» 

 
Manual del Servicio Médico Interestelar. 
Párrafos 17-18. 

* * * 
El pequeño Navío Médico pareció absolutamente inmóvil cuando sonó el aviso del corte 

de tiempo. Luego continuó pareciendo inmóvil. Las cintas con ruido de fondo continuaron 
emitiendo los sonidos pequeños y sin relación posible alguna que ocurren inadvertidos en 
todos los lugares en donde viven los seres humanos, pero que tienen de producirse en un 
navío en superimpulsión para que un hombre no se vuelva loco por causa del mortal silencio. 

El aviso del corte del tiempo era el anuncio de que iba a cambiar la forma de las cosas. 
Calhoun apartó su libro - el Manual del Servicio Médico - y bostezó. Se levantó de su li-

tera para asear la nave. Murgatroyd, el «tormal», abrió los ojos y le miró adormilado, sin 
desenroscar su peluda cola de en torno a su morro. 

- ¡Desearía poder actuar con tu apreciación realista de los hechos, Murgatroyd! - 
exclamó con aire crítico Calhoun -. Esto, de todas maneras, es un caso sin importancia, y lo 
tratas como a tal, mientras que yo echo chispas cada vez que pienso en su futilidad. Estamos 
en una misión dada, Murgatroyd... una gentileza del Servicio Médico, que tiene que 
responder a las llamadas históricas al igual que a las sensatas. ¡Estamos desperdiciando 
nuestro tiempo! 

Murgatroyd parpadeó somnoliento y Calhoun le sonrió con malicia. El Navío Médico era 
una nave espacial de cincuenta toneladas - pequeñísimo en realidad en estos días - con una 
tripulación compuesta exclusivamente por Calhoun y Murgatroyd, el «tormal». Era una de 
esas navecillas con las que el Servicio Médico trata de visitar cada planeta colonizado por lo 
menos una vez cada cuatro o cinco años. La idea es asegurarse de que todos los nuevos 
desarrollos en salud pública y en medicina individual se extiendan ampliamente y tan de prisa 
como sea posible. Habían naves médicas mayores para enfrentarse a las situaciones 
peligrosas y a las emergencias de nueva especie. Pero todos los Navíos Médicos debían poder 
enfrentarse a todo lo posible, aunque sólo fuese porque el viaje espacial consumía enormes 
cantidades de tiempo. 

Este en particular, por ejemplo: Un mensaje de emergencia había llegado al Cuartel 
General del Sector desde el gobierno planetario de Phaedra II. Transportado por un navío 
comercial en superimpulsión a muchas veces la velocidad de la luz, costó tres meses llegar al 
Cuartel General. Y la emergencia para la que se pedía ayuda resultaba absurda. Decía el 
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mensaje que había un estado de guerra entre Phaedra II y Canis III. La acción militar contra 
Canis III comenzarla en breve. Se pedía ayuda del Servicio Médico para los heridos y los 
enfermos. Se suscitaba para ayuda inmediata de urgencia. 

La simple idea de la guerra, naturalmente, parecía ridícula No podía haber guerra entre 
los planetas. Los mundos se comunicaban entre si por espacionaves, seguro, pero el motor 
interplanetario Lawlor no funcionaría excepto en el espacio sin límites y, claro, la 
superimpulsión era igualmente inoperable en el campo gravitacional de un planeta. Así una 
nave que saliera hacia las estrellas, tenía que ser elevada no menos que cinco diámetros 
planetarios desde el suelo antes de que pudiera conectar cualquier motor propio similarmente, 
tenía que bajar una distancia igual para aterrizar después de que sus motores quedasen 
inusables. El viaje espacial era práctico sólo porque había rejillas de aterrizaje... unas 
enormes estructuras de acero que utilizaban el poder de la ionosfera de un planeta para 
generar los campos de fuerza que servían para el amarre y el lanzamiento de navíos desde y 
al espacio. Por tanto, las rejillas de aterrizaje eran necesarias para los aterrizajes. Y en ningún 
mundo harían aterrizar a un navío hostil sobre la superficie. Pero es que una rejilla de 
aterrizaje podía lanzar bombas o proyectiles al igual que navíos, y por esa causa podía 
defender su planeta, absolutamente. Si no podían haber ataques y sí defensa, era imposible 
que se produjeran guerras. 

- Todo el asunto es un tontería - dijo Calhoun -. Llegaremos allí después de pasar tres 
meses de viaje, con la situación ya con medio año de antigüedad, o bien habrá finalizado por 
un compromiso o estará olvidada y a nadie le gustará que se la recuerden. ¡Y habremos 
desperdiciado nuestro tiempo y talento en una tarea ingrata que no existe ni puede existir! ¡El 
Universo se ha vuelto loco, Murgatroyd! ¡Y nosotros somos las víctimas! 

Murgatroyd voluptuosamente desenroscó la cola de en torno a su morro. Cuando 
Calhoun hablaba tanto, eso significaba sociabilidad. Murgatroyd se puso en pie, se desperezó 
y dijo: 

-«Caray» 
Esperó. Si Calhoun realmente quería conversación, Murgatroyd le complacería. Adoraba 

fingir que era humano. El y los de su clase imitaban los actos humanos como los loros imitan 
la conversación. Murgatroy ronroneó un poquito, para mostrar que estaba preparado para 
hablar. 

-«¡Chee-chee-chee!» - dijo con tono conversacional. 
- Advierto que estamos de acuerdo - contestó Calhoun -. Comencemos la limpieza. 
Comenzó con los asuntos pequeños del cuidado de la casa que uno descuida si sabe que 

nada puede ocurrir durante bastante tiempo. Los libros volvieron a su lugar. Los archivos 
fueron ordenados, así como los carretes de datos especiales que Calhoun había solicitado para 
estudiar. Calhoun lo puso todo limpio y ordenado en previsión del aterrizaje y de posibles 
visitantes. 

 
*  *  * 

Al poco el reloj de ruptura indicó que faltaban veinticinco minutos más de 
superimpulsión. Calhoun volvió a bostezar. Como toda organización do servicio interestelar, 
el Servicio Médico tenía que hacer cosas bastante tontas. Los gobiernos regidos por políticos 
así lo requerían. Sin embargo, los representantes del Servicio Médico siempre tenían que 
estar bien informados sobre los problemas que surgían. Durante este viaje Calhoun recibió la 
orden de leer sobre aquella locura antigua que antaño se llamaba arte de la guerra. No le 
gustó lo que aprendió sobre las acciones de sus antecesores. Reflexionó que por fortuna tales 
cosas no podían ocurrir ya más y tornó a bostezar. 
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Se encontraba ya sujeto por los cinturones en la silla de control diez minutos antes de 
que e1 navío tuviera que regresar a un estado normal de cosas. Se permitió el lujo de un 
nuevo bostezo y aguardó. 

La cinta de aviso chirrió por segunda vez. Una voz dijo: 
-«Cuando el gong suene, la ruptura se producirá a los cinco segundos». - Hubo un pesado 

y rítmico tick-tack. Siguió y siguió. Luego el gong y una voz que dijo -: «Cinco... cuatro... 
tres... 

No completó la cuenta. Se produjo un ruido potente y desgarrador y el trazado de un 
arco. Se percibió olor a ozono. El Navío Médico saltó como un caballo desbocado. Salió por 
la superimpulsión dos segundos antes de tiempo. Los cohetes automáticos de emergencia 
rugieron y le lanzaron hacia allá... y lo cambiaron de curso violentamente lanzándole en 
dirección opuesta pareciendo luchar desesperados contra algo que frustraba cada maniobra 
que intentaban. A Calhoun se le pusieron los pelos de punta hasta que se dio cuenta de que el 
indicador de campo externo mostraba un campo de fuerza terriblemente artificial 
apoderándose del navío. Cortó los cohetes cuando sus sacudidas pugnaban por arrancarle del 
sillón. 

Hubo quietud. Calhoun bramó en el espaciofono: 
-¿Qué pasa? ¡Este es el Navío Médico «Esclipus Veinte»! ¡Se trata de una nave neutral! - 

el término «Nave Neutral» era nuevo en el vocabulario de Calhoun. Lo había aprendido 
mientras estudiaba los modales y costumbres de la guerra en el viaje en superimpulsión -. 
¡Corten esos campos de fuerza! 

Murgatroyd chilló indignado. Algún movimiento errante del navío le arrojó a la litera de 
Calhoun, donde se agarró a una manta con sus cuatro patas. Luego otra sacudida le despidió 
con la manta hasta un rincón, donde luchó por librarse, parloteando amargamente. 

-¡Somos no combatientes! - gritó Calhoun... otro vocablo nuevo. 
Una voz gruñó por el altavoz del espaciofono. 
-«Prepárese para la comunicación por rayo luminoso» - dijo con pesadez -. «Mientras 

tanto, guarde silencio». 
Calhoun rezongó. Pero un Navío Médico no era una nave armada. Hoy en día no habían 

naves armadas. No en el curso normal de los acontecimientos. Pero naves de alguna especie 
habían estado de guardia ante la posibilidad de un navío en este lugar particular. Pensó en la 
palabra «bloqueo» - otra parte de su educación en el arte pasado de moda de la guerra. Canis 
III estaba bloqueado. 

Buscó el navío que tan de prisa le capturase. Nada. Se adelantó a la amplificación de sus 
pantallas visoras. Otra vez nada. El sol Canis llameaba delante y debajo y se veían estrellas 
sospechosamente brillantes que por su colorido eran probablemente planetas. Pero el Navío 
Médico estaba aún bastante más allá de la parte habitable de un astro de la clase solar, con 
sistema propio. 

Calhoun quitó la tapa de una célula fotoeléctrica y aguardó. Una luz nueva y brillante 
parpadeó, cobrando ser. Osciló. Ajustó la célula fotoeléctrica a la pantalla, tapando la 
brillantez y enchufó el cordón de un amplificador de audiofrecuencia. Un zumbido apagado 
sonó. No tan claramente como la voz del espaciofono, pero si lo bastante para oír las palabras 
siguientes: 

-«Si es usted el Navío Médico "Esclipus Veinte", responda por rayo de luz, citando sus 
órdenes. » 

Calhoun ya estaba oprimiendo otro botón y en algún lugar una lámpara de señales salía 
de su lugar en el casco. Dijo irritado: 

-¡Les enseñaré mis órdenes, pero no efectuaré una actuación de dramáticas lecturas! 
¡Este es un negocio infernal! ¡Yo vine aquí porque se me llamó, para ser un ángel 
administrador o una dama con una lámpara, o algo igualmente improbable! ¡No vine aquí 
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para que me sacasen de la superimpulsión, aunque ustedes estén en guerra! ¡Este es un Navío 
Médico! 

La voz ligeramente turbia dijo con la misma energía de antes: 
-«Sí, esto es una guerra. Le esperábamos. Deseamos que lleve nuestro aviso final a Canis 

III. Síganos a nuestra base y recibirá instrucciones.» 
Calhoun respondió entrecortadamente: 
-¡Remólquenme! ¡Cuándo me arrastraron de la superimpulsión me estropearon 

prácticamente toda la potencia de la nave! 
-«¿Chee?» - exclamó Murgatroyd, y trató de plantarse sobre sus cuartos traseros para 

mirar a la pantalla. Calhoun le apartó. Cuando recibió el acuse de recibo del otro navío 
invisible y empezó a sentir ese arrastre acolchado del remolque, cortó el micrófono conectado 
al rayo de luz. 

- Lo que dije no es del todo verdad, Murgatroyd - dijo someramente al «tormal» -. Pero 
hay guerra. Para ser neutral he de aparecer impresionantemente desvalido. Eso es lo que 
significa neutralidad. 

Pero estaba muy lejos de sentirse tranquilo. Las guerras entre los mundos eran 
llanamente imposibles. Los hechos del viaje espacial las hacían inimaginables. 

No obstante, allí parecía haber una guerra. Algo ocurría, cualquier cosa, que era contrario 
a todos los hechos de la vida en los tiempos modernos. Y Calhoun se veía envuelto. Exigían 
que cambiase inmediatamente todas sus opiniones y todas sus ideas de lo que podía tener que 
hacer. El Servicio Médico no podía sentirse partidario de ninguno de los bandos sobre una 
guerra, claro. No tenía derecho a ayudar a un lado o al otro. Su función inalterable era 
prevenir la muerte innecesaria de seres humanos. Así que no podía ayudar a ningún 
combatiente para obtener la victoria. Por otra parte, no se quedaría meramente cruzado de 
brazos, cuidando a los heridos y aliviando las catástrofes individuales y permitiendo por su 
inacción que el número de éstas creciera. 

-¡Esto es el diablo! - exclamó Calhoun. 
-«¡Chee!» - dijo Murgatroyd. 
El Navío Médico estaba siendo remolcado. Calhoun lo había pedido y le complacían. No 

habría manera de remolcarle si se carecía de un enlace físico entre los navíos. No habían 
campos de fuerza que pudieran realizar la función - las rejillas de aterrizaje los usaban 
constantemente -, pero estas no estaban montadas en los navíos - por lo menos en las naves 
ordinarias. Ese hecho preocupó a Calhoun. 

- Alguien se ha tomado mucho trabajo - dijo ceñudo -, como si las guerras volviesen a 
estar de moda y ese alguien se preparara para realizarlas. De todas maneras, ¿qué es lo que 
nos capturó? 

La solicitud de ayuda del Servicio Médico habla venido de Phaedra II. Pero la acción 
militar si habla alguna - se afirmaba que tendría lugar sobre Canis III. El llameante sol vecino 
y su familia de planetas estaban en el sistema solar de Canis. Las posibilidades eran, por 
tanto, que se hubiese visto arrebatado de superimpulsión por la flota de Phaedra. Se le había 
esperado. Le ordenaron que no utilizara el espaciofono. Las fuerzas locales no se 
preocuparían si el planeta les escuchaba. Los invasores, sí. A menos que hubiesen dos flotas 
espaciales en el vacío, buscando posición para una batalla en el éter. Pero eso era absurdo. No 
podían haber batallas en el espacio sin limites donde cualquier navío podía entrar en el vuelo 
de superimpulsión en una fracción de segundo. 

- ¡Murgatroyd, todo esto está equivocado! - dijo Calhoun con tono de queja -. ¡No le 
encuentro ni pies ni cabeza! ¡Y tengo el presentimiento de que hay algo considerablemente 
más equívoco de lo que me imagino! Según deduzco, el que nos ha enganchado es un navío 
phaedriano. No parecieron sorprenderse cuando dije quién era. Pero... 
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Revisó el tablero de instrumentos. Examinó las pantallas. Habían planetas de sol 
amarillo, que ahora aparecía delante casi muerto. Calhoun vio un creciente casi infinito y 
supo que le remolcaban hacia el mundo que quedaba en la parte del sol. En la actualidad, no 
necesitaba remolque. Lo había pedido sin motivo particular, excepto para pillar en una falta a 
quien le había detenido. Insultar y averiar a un Navío Médico sería impropio incluso en la 
guerra... especialmente en la guerra. 

Sus ojos volvieron al dial del campo externo. Había un campo de fuerza apoderándose de 
la nave. Era del tipo utilizado por las rejillas de aterrizaje... un tipo impráctico para usarlo a 
bordo de un navío. Una rejilla que generase tal campo de fuerza debería tener un palmo de 
diámetro por casi veinte kilómetros de alcance. Un navío para estar al alcance de su captor 
tendría que ser tan grande como una rejilla planetaria de aterrizaje. Y ninguna rejilla 
planetaria de aterrizaje podría manipularlo. 

Luego, los ojos de Calhoun se desorbitaron y se quedó boquiabierto. 
-¡Murgatroyd! - exclamó, abrumado -. ¡Maldición, es verdad! ¡Han encontrado una 

manera de pelear! 
Durante muchos centenares de años no se habían originado guerras y no habla necesidad 

ahora de ellas. Calhoun estuvo últimamente estudiando los archivos sobre la guerra en todos 
sus aspectos y consecuencias y como médico se sintió ultrajado. La matanza organizada no 
parecía un proceso cuerdo para llegar a conclusiones políticas. Toda la cultura galáctica se 
basaba en la feliz convicción de que las guerras no podrían volver a producirse. Si esto era 
posible, probablemente ocurriría. Calhoun conocía bien la humanidad, y lo suficiente como 
para estar seguro. 

-«¿Chee?» - preguntó Murgatroyd inquisitivo. 
- ¡Tienes suerte de ser un «tormal»! - le contestó Calhoun - Jamás tendrás que 

avergonzarte de los de tu especie. 
La información de fondo que tenía sobre el arte de la guerra en general le hizo sentirse 

exceptico por anticipado sobre la información que al poco se le daría. Tendría que ser lo que 
solía llamarse propaganda, ofrecida a él bajo el nombre de instrucciones. Estaría de acuerdo 
con su persona de que las guerras en general eran horribles, pero que seria mucho más 
plausible de destacar, con pesar profundo, que esta guerra particular, celebrada por este 
bando también particular, era a la vez admirable y justa. 

-¡Lo que no creería aun cuando fuese verdad! - exclamó Calhoun sombrío. 
 
 

II 
 

«La información asegurada de otros es invariablemente y en cierto modo 
insegura. Una afirmación completa y razonada de una serie de acontecimientos está 
casi innecesariamente recortada y distorsionada y editada, o no aparecería ra-
zonable y completa. Los informes sinceramente factuales de cualquier serie de 
acontecimientos, sí son honrados, contendrán elementos inconsistentes o 
irracionales. La realidad es en exceso demasiado compleja para ser reducida a 
simples afirmaciones sin suprimir mucho de los hechos...» 

Manual del Servicio Médico Interestelar. Pág. 25 
* * * 

Pudo comprobar su hipótesis acerca de los medios por los que se hacía práctica la guerra 
interestelar, cuando el Navío Médico fue aterrizado. Normalmente, una rejilla de aterrizaje 
era una gigantesca estructura achaparrada de vigas de acero, de un kilómetro de altura y casi 
dos de diámetro. Descansaba sobre un lecho rocoso, estaba soldada en una unión irrompible 
con la substancia de su planeta y extraía energía de la ionosfera. Cuando el Navío Médico 
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llegó a la oscuridad abismal de la sombra del planeta más próximo, se produjeron largas, 
larguisimas pausas en la que pendió aparentemente inmóvil en el espacio. Produjéronse 
enormes y ocasionales balanceos, como si algo extendiese invisibles manos y tanteara para 
asegurarse de que allí estaba la nave. Y Calhoun utilizó su indicador de objetos más próximos 
para observar que algo muy enorme palpaba en su torno y que al poco se convertía en 
estacionario en el vacío para luego moverse rápida y seguramente descendiendo en la negrura 
que era el lado nocturno del planeta. Cuando ello y la superficie planetaria fueron uno, el 
Navío Médico comenzó su rápido descenso en el asidero de los campos de fuerza tipo rejilla 
de aterrizaje. 

Tomó tierra en el centro de una rejilla, pero ésta no era de las típicas. Tampoco era 
achaparrada, sino tan alta como amplía. Mientras el navío descendía, vio luces en la célula 
del sistema de control, a mitad de camino del suelo. Era sorprendente, pero obvio. Los 
raptores del Navío Médico habían construido una rejilla de aterrizaje que era en realidad un 
navío. Era una reja que podía cruzar el vacío entre las estrellas. Podía dedicarse a la guerra 
ofensiva. 

- Resulta infernalmente sencillo - dijo Calhoun a Murgatroyd, con disgusto -. Las 
normales rejillas de aterrizaje se enganchan con algo del espacio y tiran de él hasta el suelo. 
Este chisme se engancha en algo del suelo y se empuja fuera hasta el espacio. Viajará por 
medio del motor Lawlor o superimpulsión y cuando llegue a alguna parte en que pueda trabar 
cualquier zona de otro mundo y descenderse a sí mismo, de manera que logre anclarse, tendrá 
resuelto el problema. Luego puede hacer aterrizar la flota que viajó consigo. Es en parte un 
dique seco flotante parte una nave de aterrizaje, y actualmente ambas cosas. Es un 
espaciopuerto prefabricado que se instala en cualquier lugar elegido a placer. ¡Lo que 
significa que es el arma más mortífera de los pasados mil años! 

- Murgatroyd trepó a su regazo y parpadeó sabiamente mirando las pantallas. Mostraban 
los alrededores del Navío Médico, ahora en tierra plantado sobre su cola. Por encima se veían 
innumerables estrellas. En su torno una blancura de nieve. Pero habían luces. Navíos 
descansando sobre un terreno helado. 

- Sospecho - gruñó Calhoun -, que podría tratar de escapar con los cohetes de emergencia 
y colocarme más allá del horizonte antes de que pudieran capturarme. ¡Pero esto es 
simplemente una base militar ordinaria! 

Consideró sus recientes estudios sobre las guerras históricas, de batallas y matanzas, de 
pillaje y saqueo. Incluso los hombres modernos y civilizados se convertirían muy 
rápidamente en salvajes una vez que hubiesen tomado parte en una batalla Inimaginables 
enormidades de otros tiempos no tardarían en ocurrir si los hombres regresaban a tal barbarie. 
Tales cosas podían estar ya presentes en las mentes de los tripulantes de aquellas 
espacionaves. 

- Tú y yo, Murgatroyd - dijo Calhoun -, quizás seamos los únicos hombres racionales por 
entero de este planeta. Y tú no eres hombre. 

-«¡Chee!» - chilló Murgatroyd. Parecía alegrarse de no serlo. 
- Pero tenemos que inspeccionar la situación antes de intentar algo noble e inútil - 

observó Calhoun -. Pero, sin embargo... ¿Qué es eso? 
Miraba con fijeza la pantalla que mostraba luces en el suelo moviéndose hacia el Navío 

Médico. Eran transportadas por hombres a pie, caminando sobre la nieve. Mientras se 
acercaban resultó que también llevaban armas. Eran instrumentos feos y curiosos... como 
rifles deportivos, excepto que sus cañones eran imposiblemente largos. Tendrían que ser... 
Calhoun repasó su nuevo almacén de información... serian lanzadores de cohetes en 
miniatura, capaces de disparar pequeños proyectiles con potentes cargas que destruirían 
fácilmente el Navío Médico. 

A treinta metros, se separaron para rodear la nave. Sólo un hombre avanzó. 
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- Voy a dejarle entrar, Murgatroyd - observó Calhoun -. En la guerra el hombre debe ser 
educado con cualquiera que lleve un arma capaz de hacerle pedazos. Es una de las leyes 
bélicas. 

Abrió las puertas internas y externas. El resplandor del interior de la nave originó brillos 
blancos sobre la nieve virgen. Calhoun se plantó en la abertura, observando que cuando su 
aliento salía hacia el exterior se convertía en una blanca niebla. 

- Me llamo Calhoun - dijo con sequedad a la sola figura que se acercaba -. Servicio 
Médico Interestelar. ¡Un neutral, no combatiente, y en este instante enojadisimo por lo que ha 
pasado! 

Un hombre con barba gris, de ojos ásperos, avanzó hasta la puerta abierta. Asintió. 
- Me llamo Walker - dijo -. Se supone que soy el jefe de esta expedición militar. Por lo 

menos, mi hijo es el jefe del... eje... del enemigo, lo que me convierte a mi en el hombre 
lógicamente indicado para dirigir el ataque contra ellos. 

Calhoun no creía del todo lo que estaba oyendo, pero prestó atención. Un padre y un hijo 
en confianza por ninguna de las partes, puesto que esos eran los conceptos que privaban en la 
guerra. Y ciertamente, su parentesco apenas tendría una calificación especial para permitirles 
alcanzar la jefatura en ningún momento. 

Hizo un gesto invitador y el hombre de la barba gris subió por la escalerilla hasta la 
portezuela. De algún modo no perdió ni el menor ápice de dignidad mientras ascendía. Entró 
con solidez en la escotilla de aire y luego en la cabina de la nave. 

- Si me permite, cerraré las compuertas - dijo Calhoun -, siempre y cuando sus hombres 
no interpreten mal la acción. Hace frío fuera. 

El recio hombre de la barba se encogió de hombros. 
- Destrozarán su nave si trata de despegar dijo -. ¡Están de humor para acabar con 

cualquier cosa! 
Con el mismo aire de confianza, avanzó hasta un asiento. Murgatroyd lo miró con recelo. 

El recién llegado ignoró al animalito. 
-¿Y bien? - preguntó con impaciencia. 
- Soy del Servicio Médico - contestó Calhoun -. Puedo demostrarlo. Deberé permanecer 

neutral en lo que está ocurriendo. Pero se me pidió que viniese por el gobierno planetario de 
Phaedra. Creo que es probable que sus navíos vengan de Phaedra. Su rejilla de aterrizaje-
navío, en particular, no sería necesaria para los ciudadanos de la localidad. ¿Qué tal va la 
guerra? 

Los ojos del hombre ardieron. 
-¿Se ríe de mí? - preguntó. 
- He estado tres meses en superimpulsión - le recordó Calhoun -. No he oído nada que 

me haga reír en todo ese tiempo. No. 
- El... nuestro enemigo - dijo con amargura Walker -, considera que ha ganado la guerra. 

Pero usted quizá sea capaz de hacerles comprender que no es cierto y que no pueden ganarla. 
Hemos sido estúpidamente pacientes, pero no podemos continuar siéndolo más tiempo. 
Tenemos el propósito de seguir hasta la victoria aun cuando nos cueste el cuello llegar hasta 
la celebración del triunfo !Cosa que no es nada probable! 

Calhoun alzó las cejas. Pero asintió. Sus estudios decían que una psicología de guerra era 
altamente emotiva. 

- Nuestro planeta patrio Phaedra tiene que ser evacuado - dijo Walker, muy ceñudo -. 
Hay signos de inestabilidad en nuestro sol. Hace cinco años, enviamos a Canis III a nuestros 
hijos mayores para construir un mundo en el que trasladarnos todos. Nuestro sol puede 
estallar en cualquier momento. Seguro que arderá en cualquier instante... y pronto! Enviamos 
a nuestros hijos porque en la patria estaba el peligro. Les apremiamos para que trabajaran 
febrilmente. También enviamos a mujeres jóvenes al principio, para que si nuestro planeta se 
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fundía cuando estallara el sol, aún hubiesen hijos de nuestros hijos que siguieran viviendo. 
Cuando nos atrevimos... cuando los primeramente enviados se vieron capaces de cobijarlos... 
mandamos a nuestros muchachos más jóvenes y a las niñas a la seguridad, sobrecargando la 
colonia con bocas que alimentar, pero quedándonos nosotros en donde estaba el peligro. Más 
tarde mandamos hasta las criaturas pequeñas, cuando los signos del inminente cataclismo se 
hicieron más amenazadores. 

 
*  *  * 

 
Calhoun volvió a asentir. En un año en la galaxia no se producían muchas novas, aun 

contando los millones de billones de estrellas que contenía. Pero por lo menos había habido 
una colonia que tuvo que ser trasladada a causa de la evidencia de inestabilidad solar. El 
trabajo en ese caso no fue completo cuando se produjo el estallido. La evacuación de un 
mundo, sin embargo, jamás sería una tarea fácil. La población tenía que ser trasladada a años 
luz de distancia. El viaje espacial necesita tiempo, incluso marchando a treinta veces la 
velocidad de la luz. Cuando llegó el momento del desastre, el plazo final para el traslado, 
cuyo día era imposible de calcular con anticipación exactamente, por lo que resultaba lógico 
el curso de acontecimientos adoptados por Phaedra. Los jóvenes y las mujeres tenían que ser 
enviados primero. Así construirían nuevas casas para si mismos y para los que les siguieran. 
Podrían trabajar con más dureza y más tiempo en ese propósito que cualquier otro grupo ya 
de edad... ¡Y se asegurarían mejor de la supervivencia permanente de alguien! La nueva 
colonia tendría que dedicarse a un trabajo frenético y sin descanso, febril empleo de las 
veinticuatro horas del día, porque la escala de tiempo para la labor era necesariamente 
desconocida, aunque resultase improbable que diera margen suficiente. Cuando pudieran 
soportar una carga mayor, los niños y las niñas serían enviados... lo bastante mayores para 
ayudar, aunque no para iniciar una colonización. Serían enviados a una colonia en parte 
construida con miras a la seguridad. Más tarde las criaturas pequeñas harían el viaje, 
necesitando los cuidados de sus paisanos mayores ya. Sólo al final abandonarían los adultos 
su mundo en busca del nuevo. Se quedarían allí, en donde el peligro, hasta que todos los 
jóvenes gozaran de seguridad. 

- Pero ahora - dijo Walker con voz gruesa -, nuestros hijos han construido su mundo y se 
niegan a recibir a sus padres y abuelos. Tienen un mundo de gente joven, sin más autoridad 
que la suya. Dicen que les mentimos acerca de la próxima destrucción del sol de Phaedra: que 
les esclavizamos y les obligamos a utilizar su juventud para construir un nuevo mundo que 
ahora exigimos ocupar. ¡Desean que el sol de Phaedra estalle y mate al resto de nosotros, 
para poder vivir a su gusto sin preocupaciones hacia los que le dieron el ser! 

Calhoun no dijo nada. Es parte del adiestramiento médico reconocer que la información 
obtenida de otros nunca es del todo segura. Admitiendo los hechos, seguiría obteniendo de 
Walker sólo una interpretación de tales hechos. Hay un instinto en los jóvenes de convertirse 
en independientes de los adultos, y un instinto en los adultos de ser protectores para sus 
descendientes más allá de toda razón. Hay, en cierto modo, siempre una guerra entre las 
generaciones en todos los planetas, no sólo en Phaedra y Canis III. Es un conflicto entre los 
instintos que por sí mismos son necesarios... y quizás el conflicto en sí es necesario para 
algún propósito en bien de la raza. 

- Se cansaron del esfuerzo requerido para construir la colonia - dijo Walker, sus ojos 
ardiendo como antes -. ¡Así que decidieron que era necesario la duda! Enviaron a cierto 
número de ellos de regreso a Phaedra para verificar nuestras observaciones sobre el 
comportamiento del sol. ¡Nuestras observaciones! ¡Sucedió que llegaron en un momento en 
que las perturbaciones del sol estaban temporalmente acalladas! ¡Así que nuestros hijos 
decidieron que nos hablamos mostrado exagerados; de que no corríamos peligro; de que 
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exigíamos demasiado! Se negaron a construir más refugios y limpiar y sembrar más tierra. 
Incluso se negaron a hacer aterrizar más navíos de Phaedra, y mucho menos los que les 
enviábamos con más bocas que alimentar. ¡Se mostraron partidarios del descanso, de la 
comodidad! ¡Se declararon independientes de nosotros! ¡Renegaron de su raza! Más 
malignos que los dientes de una serpiente... 

- Los hijos son ingratos - dijo Calhoun -. Eso he oído decir. Por eso ustedes declararon la 
guerra. 

- ¡Si! - estalló furioso Walker -. ¡Somos hombres! ¿No tenemos que proteger a nuestras 
esposas? ¡Lucharemos incluso contra nuestros hijos por la seguridad de sus madres! ¡Y 
tenemos nietos...   en Canis III! Lo que ha pasado... y está ocurriendo allí... lo que están 
haciendo... - pareció que sus palabras se ahogaban por la furia -. Para nosotros, nuestros hijos 
se han perdido. Han renegado de sus padres. ¡Son capaces de destruirnos a nosotros y a 
nuestras esposas y de destruirse a sí mismos y también de destruir a nuestros nietos! 
¡Lucharemos! 

 
*  *  * 
 Murgatroyd trepó en el regazo de Calhoun y se acurrucó contra él. 
Los «tormales» son animalitos pacíficos. 
La furia y la amargura en el tono de Walker trastornaron a Murgatroyd. Buscó refugio de 

aquella cólera y la proximidad de Calhoun. 
- Así que hay guerra entre ustedes y sus hijos y nietos - observó Calhoun - Como hombre 

del Navío Médico... ¿qué ha pasado hasta la fecha? ¿Cómo ha ido la lucha? ¿Cuál es el 
estado de cosas actual? 

- No hemos logrado nada - jadeó Walker -. ¡Hemos sido demasiado blandos! ¡No 
queremos matarles... ni siquiera después de lo que nos han hecho! ¡Pero ellos si desean estar 
exterminándonos! Hace sólo una semana enviamos un crucero para una misión de 
propaganda. Creemos que debía quedar algún pensamiento decente en nuestros hijos! Claro 
que ningún navío puede utilizar sus motores cerca de un planeta. Lanzamos al crucero en un 
rumbo que formase una semiórbita parabólica, su momento de proximidad cerca de la 
atmósfera de Canópolis, en donde permitiría en frecuencias «standard» de comunicación y 
saldría al espacio libre otra vez. Pero utilizaron la rejilla de aterrizaje para sembrar su camino 
con rocas y peñascos. Chocó contra ellos. ¡Su casco quedó agujereado en cincuenta lugares! 
¡Todos los tripulantes murieron! 

Calhoun no cambió de expresión. 
Esta entrevista tenía por misión conocer los hechos de una situación a la que el Servicio 

Médico había sido solicitado para actuar. 
Era una ocasión apta para horrorizarse. 
Dijo: 
-¿Qué es lo que esperaban del Servicio Médico cuando pidieron su ayuda? 
- Creímos - respondió Walker, con más amargura que antes -, que tendríamos 

prisioneros. Preparamos navíos hospital para cuidar a nuestros hijos heridos en el combate. 
Deseamos toda la ayuda posible en esa misión. No les importaba lo que nos hubieran hecho 
nuestros hijos... 

-¿Y sin embargo no tienen prisioneros? - preguntó Calhoun. 
Todavía no captaba el asunto. Quedaba demasiado lejos de lo corriente para un rápido 

criterio. 
Cualquier guerra, en los tiempos modernos, habría parecido bastante extraña. 
Pero una conflagración total entre padres e hijos a escala planetaria, era demasiado para 

captarlo rápidamente en todas sus implicaciones. 
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- Tenemos un prisionero - respondió Walker desdeñoso -. Le capturamos porque 
esperábamos hacer algo con él. Fracasamos. Usted lo devolverá. ¡No le queremos! ¡Antes de 
que parta, se le contarán nuestros planes para el combate; para la destrucción, si es preciso, de 
nuestros propios hijos! ¡Pero resulta mejor para nosotros destruirles que dejarles que nos 
destruyan a nuestros nietos, como están haciendo! 

La acusación acerca de los nietos no parecía concebiblemente cierta. Sin embargo, 
Calhoun no la objetó. 

Dijo reflexivo: 
- Tratan este asunto de una manera rara, a veces como si fuese una guerra y otras como 

una muestra de disciplina paternal. Enviando noticias de sus planes al supuesto enemigo, por 
ejemplo... 

Walker se puso en pie. Su mejilla se contraía. 
-¡En cualquier momento el sol de Phaedra puede estallar! Es posible que suceda 

inesperadamente. Y nuestras esposas... las madres de nuestros hijos... están en Phaedra. Si 
nuestros hijos las han asesinado negándoles refugio, entonces solo nos quedará el derecho 
de... 

Se oyó un batir en la escotilla. 
- Terminé - jadeó Walker. Fue hacia la escotilla y abrió la puerta -. Este médico vendrá y 

verá lo que tenemos preparado - dijo a los del exterior -. Luego se llevará a nuestro prisionero 
hasta Canis. Informará de lo que sabe. Quizás de eso salga algo bueno. 

Se apartó de la escotilla, lanzando una orden a Calhoun para que le siguiera. 
Calhoun gruñó para sí. 
Abrió un armario y se colocó unos gruesos vestidos invernales. 
Murgatroyd dijo alarmado: 
-«¡Chee!» - cuando comprendió que Calhoun iba a dejarle. 
Calhoun chasqueó los dedos y Murgatroyd saltó a sus brazos. Calhoun lo metió bajo su 

abrigo y siguió a Walker hasta la nieve. 
Esto, indudablemente, era el planeta siguiente al colonizado Canis III. Sería Canis IV y 

con un pequeñísimo exceso de dioxido de carbono en su atmósfera que le mantendría más 
cálido, gracias al efecto de invernadero, de lo que implicaría de otro modo su distancia del sol 
local. 

La nieve era sólo fruto del invierno. No estaba demasiado fría para las operaciones 
militares de una base contra un planeta vecino en dirección al sol. 

Walker caminó delante hacia las filas de cascos de espacionaves que rodeaban la singular 
y tentaculosa rejilla. 

Se le ocurrió a Calhoun que la astrogación en tal nave sería muy parecida a manipular un 
descomunal cesto papelero de mimbre o alambres. 

Se precisaría un monstruoso campo de superimpulsión y mantener su metal por encima 
del punto quebradizo en cualquier viaje espacial realmente largo, sería cosa muy difícil. 

Pero aquí estaba. Indudablemente había despegado de Phaedra. Había aterrizado aquí 
mismo por si sola y sería capaz de aterrizar también en Canis y luego descender tras de sí a la 
flota guerrera que ahora se apiñaba en torno a su base. Calhoun trató de encontrar consuelo 
en la dificultad de viajar por distancias realmente largas, del orden de los diez o veinte años 
luz, con tal ingenio. Posiblemente, sólo posiblemente, la guerra quedaría todavía limitada a 
mundos relativamente cercanos. 

- Pensamos - murmuró Walker -, que podríamos excavar refugios aquí, para poder traer 
al resto de la población de Phaedra y esperar el fin de la guerra... de modo que estuviesen a 
salvo si estallaba el sol de nuestro planeta. Pero no podríamos darles de comer a todos. ¡Así 
que tenemos que labrarnos con explosivos una recepción en el mundo creado por nuestros 
hijos! 
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Llegaron hasta una nave mayor que las otras, excepto la nave rejilla. Casi la mitad de su 
casco habla sido abierto y una tienda gigantesca se apoyaba en él. 

Era un descomunal taller. El navío espacial interior era evidentemente el crucero del que 
hablara Walker. 

Calhoun pudo ver los muchos desgarrados agujeros que poseía el casco. Hombres de 
mediana edad o más viejos, trabajaban en una especie de atmósfera artificial. Pero Walker 
señaló a otro objeto, casi la mitad del tamaño del Navío Médico. Los hombres también 
trabajaban en aquél. Era un proyectil dirigido, sin tripulación humana, con una capacidad de 
combustible relativamente enorme para los motores cohete. 

- Fíjese en eso - ordenó Walker -. Es un proyectil cohete, un robot de combate que 
lanzaremos desde el espacio con combustible suficiente para que maniobre. Luchará y 
esquivará abriéndose paso hasta el centro de la rejilla de Canápolis. .. que nuestros hijos se 
negaron a utilizar para que aterrizaran sus padres. Dentro de tres días utilizaremos esto para 
destrozar esa rejilla y cuanto de la ciudad de Canápolis sea posible, con la explosión de una 
bomba megatónica. Luego nuestro navío rejilla tomará tierra y la flota le seguirá, y seremos 
Canis, utilizando rifles detonadores y llamas y bombas, para luchar por nuestro derecho a la 
supervivencia en el mundo de nuestros hijos. 

»Cuando hayan aterrizado nuestros combatientes, los navíos empezarán a traer a nuestras 
esposas desde Phaedra... Si siguen todavía vivas... mientras los que combatamos les 
estaremos buscando lugar seguro. ¡Lucharemos contra nuestros hijos como si fuesen bestias 
salvajes... por el modo con que nos han tratado! Comenzaremos este combate dentro de tres 
días, cuando ese proyectil esté listo y probado. ¡Si nos matan... mucho mejor! ¡Pero les 
obligaremos a que nos maten con sus manos, con sus armas, con las que indudablemente ya 
se han fabricado! ¡Pero no nos matarán sin luchar! ¡Y si tenemos que darles muerte para 
salvar a nuestros nietos... lo haremos dentro de tres días! ¡Lléveles ese mensaje! 

Calhoun dijo: 
- Me temo que no me creerán. 
-¡Comprenderán que deben hacerlo! - gruñó Walker. Luego, con brusquedad, añadió -: 

¿Qué reparación necesitará su navío? ¡Lo traeremos aquí, arreglaremos y luego se llevará 
usted a nuestro prisionero y le transportará con nuestro mensaje hasta los de su propia clase... 
nuestros hijos! 

 La alegría y la furia en su frustración, en su tono, cuando dijo «hijo», hizo que 
Murgatroyd se agitara debajo del abrigo de Calhoun. 

- Creo que cuanto necesito es energía - dijo Colhoun -. Dejaron seca mi carga de 
superimpulsión cuando arrancaron a mi navío de la misma. 

Tengo células Duhanne, pero una carga de superimpulsión es una pérdida de energía 
considerable. 

- Se la devolveremos - gruñó Walker -. Luego tomará al prisionero y nuestro aviso y lo 
llevará todo a Canis. Hágales rendir, si puede. 

Calhoun meditó. 
Bajo su abrigo, Murgatroyd dijo: 
-«¡Chee! ¡Chee!» - en un tono de cierta indignación. 
- Pensando cómo lo haría mi propio padre - dijo Calhoun con malicia -, y aceptando su 

propia historia como cierta... ¿Cómo diablos lograré que sus hijos crean que esta vez no están 
fanfarroneando? ¿No han fanfarroneado antes? 

- Hemos amenazado - contestó Walker, los ojos echando llamas -. Sí. Y fuimos 
demasiado blandos de corazón para llevar a cabo nuestras amenazas. Hemos tratado todo 
excepto la fuerza. ¡Pero ha llegado el momento en que debemos ser implacables! ¡Tenemos 
que pensar en nuestras esposas! 
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- A quienes sospecho que no se han atrevido a traer consigo porque no les permitirían 
pelear, No importa cuanto sus hijos e hijas hicieran - observó Calhoun. 

 -¡Pero no están aquí ahora! - rugió Walker -. ¡Y nada nos detendrá! 
Calhoun asintió. 
En vista de la situación en su conjunto, casi creía en lo dicho por los padres de los 

colonos de Canis III. Pero no habría hecho caso a su propio padre, sin embargo, y no pensó 
que los jóvenes de Canis obraran de manera contraria. Sin embargo, no les quedaba otro 
remedio que actuar de esa manera. 

Parecía como si hubiese viajado tres meses en superimpulsión y estudiaba penosamente 
muchos informes descorazonadores sobre los antecesores de los hombres modernos, sólo 
para llegar y ser testigo del más implacable conflicto en la historia de los humanos. 

 
 

III 
 

«El hecho de que una afirmación esté de acuerdo con otra no significa que 
ambas deban de ser ciertas. Muy frecuentemente un acuerdo puede demostrar que 
ambas afirmaciones pueden ser falsas. Las afirmaciones convergentes y 
confluyentes deben tender a demostrar la verdad de cada cual, si el conflicto se 
encuentra en sus interpretaciones de los hechos que narran...» 

Manual del Servicio Médico interestelar. Pág. 43. 
 

*  *  * 
 
Una hora más tarde trajeron al prisionero. Hombres hoscos y recios habían tendido una 

línea hasta el banco receptáculo de energía del Navío Médico y se notaba aquel diminuto y 
zumbante sonido que nadie entiende por completo mientras la energía manaba dentro de las 
células Duhanne. Los hombres de las centrales energéticas estudiaron el interior de la nave 
sin curiosidad, como si estuviesen demasiado absortos en sus amarguras particulares para 
interesarse por cualquier otra cosa. Después que se fueron, unos guardias trajeron al 
prisionero. Calhoun se fijó en la expresión de los rostros de aquellos hombres. Odiaban a su 
cautivo. Pero las caras mostraban la profunda y mordiente amargura que un hombre 
experimenta cuando sus hijos le abandonan en bien de compañías que yo consideré indignas 
o peor. El hombre odia a esas malas compañías corrosivas y aquellos individuos odiaban a su 
prisionero. Pero no podían evitar saber, que él también habían abandonado al buen padre 
cuyos sentimientos eran iguales a los suyos propios. Por eso había frustración incluso en su 
furia. 

El prisionero ascendía ligero por la escalerilla entrando en el Navío Médico. Era un 
hombre jovencísimo, con una tez singularmente rubia y un porte a la vez retador, ágil y 
provocativo. Calhoun calculó su edad como siete años menos que la suya propia, e 
inmediatamente le consideró irritantemente inexperto y poco maduro, a causa de esa 
diferencia de edad. 

- Es usted mi carcelero, ¿eh? - dijo el prisionero con brillantez, mientras entraba en la 
cabina -. ¿O se trata de algún truquito nuevo? Dicen que me devuelven a los míos. ¡Lo dudo! 

- Es cierto - afirmó Calhoun -. ¿Quieres hacer el favor de cerrar la escotilla? Cuando lo 
hayas hecho despegaremos. 

El joven le miró amistoso. Sonrió. 
- No - dijo feliz -. No quiero. 
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Calhoun sintió una rabia innoble. No había habido gran intención en su petición. No 
podía ver tampoco ninguna en la negativa. Así que cogió al prisionero por el cuello y lo 
metió dentro de la escotilla. 

- Pronto nos van a elevar - dijo con suavidad -. Si la puerta externa no está cerrada 
herméticamente, el aire escapará de la escotilla. Cuando lo haga, morirás. Yo no puedo 
salvarte, porque si esa puerta externa no está cerrada, todo el aire del navío escaparía si 
tratara de ayudarte. Por tanto, te aconsejo que la cierres bien. 

El cerró la puerta interna. Parecía asqueado. Murgatroyd le miró alarmado. 
- ¡Si tengo que tratar con los de esa clase - dijo Calhoun al «tormal» -, necesito alguna 

prueba de que haré lo que les diga, si no la consigo, me catalogarán igual que a sus padres! 
El Navío Médico se agitó. Calhoun miró de reojo al dial del campo externo. La rejilla de 

aterrizaje móvil estaba cerrando su campo de fuerza. El pequeño navío se levantó. Subió y 
subió Calhoun pareció aún más enfermo. El aire en la escotilla se enrarecía rápidamente. Tres 
kilómetros de altura. Cinco... 

Se oyeron frenéticos cohetes metálicos. El indicador decía que la puerta externa estaba 
cerrada herméticamente. Calhoun abrió la interna. El joven entró tambaleándose, 
sorprendentemente pálido y jadeando en busca de aliento. 

- Gracias - dijo Calhoun con sequedad. 
Se sujetó en la silla de control. Las pantallas viseras mostraban la mitad del universo en 

la pura oscuridad y el resto en una llama de multicolores chispas de luz. Mostraban nuevas 
estrellas apareciendo al borde de la monstruosa negrura. El Navío Médico ascendía todavía 
más rápidamente. Al poco la zona negra no fue sólo la mitad de universo. Sino una tercera 
parte. Luego una quinta. Una décima. Era un disco de pura oscuridad en una mediada de 
distantes soles. 

El indicador de campo externo cayó bruscamente hasta cero. El Navío Médico flotaba en 
el espacio claro y libre. Calhoun probó el motor Lawlor, a tientas. Funcionaba. El Navío 
Médico emprendió un vasto rumbo curvo saliendo de la sombra del planeta oscuro. Allí 
estaba el sol Canis, llameando en el espacio. Calhoun efectuó algunas observaciones, ajustó 
un nuevo rumbo y el navío lo emprendió veloz con una aceleración no notada. Esto era, claro, 
el sistema de propulsión Lawlor, utilizado para distancias que comprendían sólo millones de 
kilómetros. 

 
*  *  * 

 
Cuando el navío estuvo por completo en control automático, Calhoun giró en redondo 

para mirar a su involuntario compañero. Murgatroyd contemplaba al joven desconocido con 
intensa curiosidad. Este clavó sus ojos en Calhoun con cierta aprensión. 

- Me llamo Calhoun - le dijo -. Soy del Servicio Médico. Este es Murgatroyd. Es un 
«tormal». ¿Quién eres y cómo te capturaron? 

El prisionero adoptó al instante una pose de altivez. 
- Me llamo Fredericks - dijo con suavidad -. ¿Qué ocurrirá ahora? 
- Me dirijo a Canis III - contestó Calhoun -. En parte para dejarte en tierra. En parte para 

tratar de hacer algo sobre esta guerra. ¿Cómo te capturaron? 
- Efectuaron un ataque - dijo el joven Fredericks con desdén -. Aterrizaron en un cohete 

en campo abierto. Pensamos que sería otra bomba de propaganda, como la que nos enviaron 
antes... diciéndonos que éramos bribones y cosas por el estilo. Fui a ver si había algo que me 
sirviera de diversión. Pero resultó que el aparato era mayor que lo corriente. No lo sé, pero 
habían aterrizado también hombres. Saltaron sobre mi. Eran dos. Me metieron en el cohete y 
despegaron. Luego nos recogieron y me trajeron aquí, donde usted aterrizó. ¡Trataron de 
hacerme un lavado cerebral! - rió con desprecio - Me mostraron material científico que 
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probaba que el sol de Phaedra iba a estallar y a cocinar el viejo planeta patrio. Me 
sermonearon diciendo que todos éramos estúpidos en Canís, hijos ingratos, etc. 

Fredericks sonrió con superioridad. 
- Sigue usted en la brecha, ¿eh? ¡Desconozco la ciencia, pero sé que han estado 

mintiéndonos! ¡Mire! Enviaron la primera pandilla a Canís hace cinco años. No enviaron con 
ellos equipo, nada más que el imprescindible. Llenaron las naves de gente. Tenían los 
tripulantes veinte años de edad. ¡Tuvieron que sudar! ¡Tuvieron que sudar para sacar 
minerales, construirse equipo y tratar de edificar cobijos y sembrar comida! ¡Todo el tiempo 
estuvieron llegando más... enviados desde Phaedra con raciones de hambre, para dejar más 
espacio en las naves y ocuparlo con más enviados!. ¡Recuerde, todos eran jóvenes! Tuvieron 
que sudar para no morirse de hambre, y siempre con gente nueva llegando. Todos, nada más 
arribar, tenían que ponerse al trabajo. Eso no lo sabía, ¿verdad? 

- Sí - contestó Calhoun. 
-¡Trabajaron con ahínco! - continuó desdeñoso Fredericks -. ¡Tanto las niñas como los 

muchachos! Cuando casi se habían puesto al corriente y se imaginaban que quizás al cabo de 
otro mes podrían respirar poco tranquilos, entonces los viejos de Phaedra empezaron a enviar 
criaturas más jóvenes. ¡Yo entre ellas! Contaba entonces quince años y caímos sobre Canis 
como una inundación. No había vivienda, ni comida, ni ropas de repuesto, pero los que ya 
estaban allí tuvieron que alimentarnos. Y nosotros debimos ayudarles trabajando. ¡Y trabajé! 
Construí casas, pavimenté calles, doblé cañerías para los servicios higiénicos y de 
alcantarillado... cañería que los muchachos mayores fabricaban... sembré el suelo y talé 
árboles. ¡Nada de descanso! ¡Nada de diversión! ¡Nos apilaban sobre Canis tan de prisa que 
no quedaba más remedio que trabajar o morir! ¡Y echamos raíces! Entonces, comenzamos a 
pensar que quizás podríamos tomarnos un respiro, cuando comenzaron a descargar sobre 
nosotros criaturitas pequeñas! ¡Niños de diez años y de nueve, a los que había que alimentar 
y vigilar! ¡Niños de siete años a los que había que limpiar los mocos! Nada de diversión, 
nada de descanso... 

Escupió colérico y despreciativo. 
-¿Le contaron eso? - preguntó. 
- Si - asintió Calhoun -. Me contaron eso y mucho más. 
- Todo el tiempo - estalló malhumorado Fredericks -, nos gritaban de que el sol de la 

patria estaba creciendo. Que oscilaba. ¡Que en cualquier momento estallaría! ¡Nos 
mantuvieron asustados al afirmar que en cualquier segundo las naves dejarían de venir 
porque ya no existirían, como tampoco existiría Phaedra! Y éramos buenos niños y niñas y 
trabajamos infernalmente. Tratamos de construir lo que necesitaban los niños que nos 
mandaban, y siguieron enviando criaturas más y más pequeñas. Llegamos hasta el punto de 
ruptura. ¡No podíamos mantener el ritmo! ¡Noche, día, cada día, sin diversión, sin descanso, 
sin nada excepto trabajar hasta que uno caía agotado y luego se levantaba apenas recuperadas 
fuerzas para caer cuando éstas tornaran a acabarse! 

Se detuvo. 
Calhoun dijo: 
- Así que dejasteis de creer que podía haber urgencia en la misión. Enviasteis a unos 

cuantos mensajeros a la patria para revisar y comprender. Y para ellos el sol de Phaedra 
parecía perfectamente normal. No de visible peligro. La gente mayor os mostró los archivos 
científicos y vuestros mensajeros no les creyeron. Decidieron que les habían engañado. 
Estaban cansados. Todos vosotros estabais cansados. La gente joven necesita diversión. 
Vosotros no la tenéis. Así que cuando vuestros mensajeros volvieron y dijeron que la 
emergencia era mentira... les creísteis. Pensasteis que la gente mayor estaba descargando 
simplemente en vosotros sus cargas, mediante mentiras. 
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- ¡Lo sabíamos! - jadeó Fredericks -. ¡Así que renunciamos! ¡Habíamos hecho nuestra 
parte! ¡Íbamos a tomarnos tiempo libre y vivir un poco! ¡Llevábamos mucho retraso en 
diversiones! Llevábamos mucho retraso en descanso! ¡Llevábamos mucho retraso 
simplemente en el mero hecho de disfrutar de la brisa! ¡Estábamos retrasados en todo. 
Habíamos sido esclavos, siguiendo normas fijadas, realizando planos, excavando agujeros y 
volviéndolos a rellenar - se detuvo -. Cuando dijeron que la gente mayor iba a trasladarse con 
nosotros, eso fue el colmo. ¡Somos humanos! ¡Tenemos derecho a vivir como humanos! 
Cuando se trató de construir más casas y plantar más tierra para que muchas más personas... y 
personas viejas más que nada... pudiesen mudarse y hacerse cargo de los mandos sobre 
nosotros, no aguantamos más. ¡Decidimos que nuestro trabajo debía ser para nosotros 
mismos! ¡Si venían los viejos, nunca lo obtendríamos!. ¡No les importó que trabajásemos 
hasta morir! ¡Que se fueran al infierno! 

- La reacción fue normal - dijo Calhoun -. Pero si su anunciación era equívoca, podía 
seguir siendo equívoca. 

-¿Qué es lo que podría ser equívoco? - preguntó furioso Fredericks. 
- La anunciación de lo que mentían - dijo Calhoun -. Quizás el sol de Phaedra está a 

punto de destruirse. Quizás vuestros mensajeros se equivocaron. Quizás se os dijo la verdad. 
Fredericks escupió. Calhoun dijo: 
-¿Quieres limpiar eso, por favor? 
Fredericks le miró boquiabierto. 
- Lávalo - continuó Calhoun. Y hizo un gesto reforzando sus palabras. 
Fredericks rezongó. Calhoun aguardaba. 
Murgatroyd dijo agitado: 
-« ¡Chee!» 
Calhoun no se movió. Al cabo de largo rato, Fredericks tomó la bayeta y la pasó con 

desgana sobre el lugar en el que había escupido. 
- Gracias - dijo Calhoun. 
Se volvió al tablero de control. Comprobó el rumbo y consultó el informe de la 

inspección y Exploración sobre el sistema solar de Canis hecho medio siglo antes. Frunció el 
ceño. Al poco dijo por encima del hombro: 

-¿Qué tal ha resultado el descanso? ¿Se sienten ya todos mejor? 
- Tanto mejor - dijo Fredericks ominosamente -, por eso piensan mantener las cosas tal 

como están. ¡Los viejos nos enviaron un navío para aterrizar y nosotros cargamos la rejilla de 
aterrizaje de rocas y sembramos dicho navío con ellas! Vamos a levantar pequeñas rejillas 
por todas partes, para poder lanzar bombas... haremos buenas bombas... y si tratan de 
aterrizar en cualquier parte cerca de Canópolis, les bombardearemos. Y si lograsen el 
aterrizaje, haremos que se arrepientan. Hasta ahora sólo se han atrevido a dejar caer 
propaganda impresa llamándonos todo lo peor de nuestro vocabulario. 

Calhoun tenía el planeta interior, Canis III, firmemente en el centro de su pantalla 
directora. Dijo al desgaire: 

-¿Qué hay de las criaturitas? Dices que la mayor parte de vosotros habéis dejado de 
trabajar... 

- No dan mucho trabajo - fanfarroneó Frederidks -. Lo hacemos automáticamente, 
gracias a nuestras ideas, para así poderlas cuidar y no perder manos en faenas poco 
productivas. Trajimos de la patria inventos. ¡El cuidado de los críos lo hacemos muy bien y 
sin muchas molestias! 

Calhoun reflexionó. Si era posible una sociedad en la que no existiese la propiedad 
privada, tendría que ser esta sociedad compuesta exclusivamente por jóvenes. Ellos no 
querían el dinero como tal. Deseaban lo que se adquiere con él... ahora. No habrían 
capitalistas en un mundo poblado sólo por la joven generación de Phaedra. Seria una clase 
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interesante de sociedad, pero, sin embargo, para el futuro estaría marcada con ciertos 
caracteres de carencia. 

 
*  *  * 

 
- Pero - dijo Calhoun -, ¿qué hay de los niños pequeños? Me refiero a los que necesitan 

que se les cuide. ¿No los cuidaréis de manera automática? 
-¡Casi, casi! - fanfarroneó Fredericks -. A unas cuantas chicas les gusta atender a los 

niños. En su mayoría son muchachas hogareñas. Pero hay demasiados pequeños. Así que 
conectamos para ellos un circuito psíquico con múltiples salidas. Algunas de las chicas 
juegan con un par de críos y eso deja satisfechos a los demás. Alguien estudió la ciencia 
prepsíquica en Phaedra y le enviaron con el resto para excavar agujeros y construir casas. 
Arreglamos ese dispositivo, para que la chica que lo prefiriese, se ocupara de cuidar a un par 
de críos. Hay muy buenos técnicos en Canis III. ¡Logramos salir adelante! 

Evidentemente habían técnicos muy buenos. Pero Calhoun comenzó a sentirse asqueado. 
Un circuito psíquico, claro, no es en sí un aparato dañino. Formaba parte del equipo 
psiquiátrico individual, no del trabajo del Servicio Médico, y su valor estaba demostrado más 
allá de toda duda. En el uso clínico permitía al psiquiatra compartir la consciencia de su 
paciente durante entrevistas. Ya no tenía penosamente que interpretar los procesos mentales 
de su paciente según lo que le confesaba. Podía observar los procesos mentales en sí mismos. 
Podría rastrear las barreras, las llagas mentales, las ansias horribles e inhumanas que podían 
convertirse en obsesiones. 

Sí. Un circuito psíquico era un aparato admirable en sí. Pero no era nada bueno 
utilizándolo para cuidar a los niños. 

Habría una gran habitación en la que centenares de criaturas pequeñas estarían sentadas 
en éxtasis llevando en sus cabezas los circuitos receptores psíquicos.  Permanecerían 
quietecitos, sentados en silencio, muy quietecitos... riendo para sí, o murmurando. Lo estarían 
pasando maravillosamente. Cerca habría otro cuarto más pequeño en el que uno o dos niños 
jugarían. Habrían chicas mayores para ayudar a jugar a esos pocos críos. Con lo que ellos 
consideraban a cada segundo la atención de los adultos y con un profundo afecto por sus 
maestras parvularias, los niños que en realidad jugaban tendrían la mismísima perfección del 
placer infantil. Y su experiencia sería compartida por los compañeros que simultáneamente la 
conocerían y experimentaba completamente según sus propias sensaciones, por los 
centenares de otros críos sintonizados en el circuito psíquico. Cada cual experimentaría la 
emoción y sensación de aquellos que sinceramente y en verdad jugaban, se emocionaban y 
sufrían agradablemente. 

Pero los niños tan felizmente contentos no harían ejercicios, no se sentirían estimulados 
para actuar ni para pensar, o para reaccionar por si mismos. El efecto del cuidado de niños 
por circuito psíquico, sería el de las drogas que mantenían a las criaturas sin que necesitasen 
atención. Los niños meramente receptores perderían toda iniciativa, todo propósito, toda 
energía. Se habituarían a esperar a que alguien jugase por ellos. Y la proporción de muertes 
entre sus personas sería alta y en cambio bajaría el porcentaje saludable. 

Y tuvo otro pensamiento todavía más feo. En una sociedad tal como la que debía existir 
en Canis III, habrían adolescentes y post adolescentes, capaces de asegurarse para sí 
increíbles y fascinantes placeres... una vez que comprendieran lo que podía lograrse con un 
circuito psíquico. 

Calhoun dijo con llaneza: 
- Dentro de media hora podrás comunicarte con Canópolis mediante espaciofono. Me 

gustaría que les llamaras. ¿Habrá alguien de servicio en la rejilla? 
Fredericks contestó con negligencia: 
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- Siempre hay alguien por allí. Constituye un buen club. ¡Pero todos aguardan a que la 
gente mayor intente algo! ¡Si eso ocurriese... la rejilla se ocuparía de contrarrestar el ataque! 

Aterrizaremos con o sin ayuda - afirmó Calhoun -. Pero si no les llamas antes y les 
convences de que alguien de los de su gente regresa de la guerra, quizás dispongan de 
nosotros utilizando la rejilla de aterrizaje. 

Fredericks mantuvo su aire de altivez. 
-¿Qué quiere que le diga de usted? 
- Este es un Navío Médico - precisó Calhoun -. Según el acuerdo de la Organización del 

Tratado Interestelar la población de cada planeta puede elegir su gobierno. Todo planeta es 
necesariamente independiente. A mí no me importa quién gobierna, o con quién se comercia. 
Yo nada tengo que ver con otra cosa que no sea la salud pública. Pero habrán oído hablar de 
los Navíos Médicos. Tú lo oíste, ¿verdad? 

- Sí... sí - asintió Fredericks -. Fuimos al colegio. Antes de que nos enviasen hasta aquí. 
- De acuerdo - dijo Calhoun -. Ya podrás imaginarte lo que tienes que decir. 
Volvió al tablero de control, contemplando cómo el disco del planeta crecía mientras el 

Navío Médico se acercaba más. Al poco extendió la mano y cortó el motor. Conectó el 
espaciofono. 

- Adelante - dijo con sequedad -. Habla y convénceles de que aterricemos, o métenos en 
dificultades, como gustes. 

 
 

IV 
 

«Dicta la experiencia que cualquier seguridad, en cualquier momento, de que 
no hay nada equívoco o que todo va bien, debe ser considerada con recelo. Cierto 
que con frecuencia los doctores encuentran pacientes que ignoran la naturaleza de 
su mal y sus causas, y que además sus síntomas han aparecido tan lentamente y de 
manera tan gradual que ni se fijaron en ellos ni todavía han reparado en...» 

Manual del Servicio Médico Interestelar. Pág. 68. 
 
 
La de Canis III era una sociedad singular. Tras una larga y señaladamente irrelevante 

discusión por espaciofono, el Navío Médico descendió hasta el suelo arrastrado por las 
fuerzas de la rejilla de aterrizaje de Canópolis. Esto se consiguió con una pericia rayana en lo 
artístico. Quienquiera que manipulara los mandos, lo hizo con tan desapasionada perfección 
propia del joven capaz de manejar un mecanismo que entiende y adora. Pero no se dedujo de 
aquello que el operador hubiese estado pendiente con exclusividad a la perfección de tal 
tarea. Salió y sonrió al Navío Médico cuando éste se posó, ligero como una pluma, en el 
espacio despejado y herboso del centro de la rejilla de aterrizaje de la ciudad. Era un zagal 
espigado que contaría diecisiete o dieciocho años 

Una pandilla - no una guardia - de edades similares vino a entrevistar a los dos que 
acababan de tomar tierra con la nave espacial. Fredericks citó dónde había estado trabajando 
y lo que hiciera y cómo le capturaron. Nadie se molestó en comprobar sus afirmaciones. Pero 
su edad era casi una garantía de que pertenecía a Canis. Cuando relató sus experiencias como 
prisionero entre los enemigos, toda posible muestra de recelo se disipó. La pandilla del 
espaciopuerto interpuso preguntas y vitoreó algunas de sus respuestas y se dieron palmadas 
unos a otros cuando su compañero les narró algunas de las cosas que dijo e hizo en manos del 
enemigo, y habló con voz alta y fanfarrona de lo que ellos harían si las personas mayores 
trataban de llevar a cabo sus amenazas. Pero Calhoun no observó ningún real preparativo más 
allá de la perfecta condición de trabajo de la propia rejilla. Sin embargo, dicha rejilla debía 
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defender adecuadamente al planeta... excepto en contra del espaciopuerto móvil que le había 
capturado a él. 

Cuando le miraron en espera que adujera razones despectivas para con la gente mayor, 
Calhoun dijo fríamente: 

Puesto que me lo preguntáis os confesaré que los «viejos» pueden apoderarse del planeta 
en cuanto se decidan a matar a unos pocos de vosotros para abrirse paso. ¡Una muestra de lo 
que os digo la encontraréis en el modo que tenéis de efectuar esta misma tarea en particular! 

Se encresparon. Y Calhoun se maravilló de ver la organización tribal que se había 
desarrollado entre ellos. Lo que le había dicho Fredericks en el navío comenzaba a encajar a 
la perfección dentro de lo que anteriormente hubiera parecido ser pura teoría antropológica. 
Conocía ese extremo porque todo miembro del Servicio Médico ha de saber algo más que de 
simples enfermedades. También tenía que conocer a los humanos capaces de albergar tales 
pensamientos. Singularidades de la teoría de cultura-instinto comenzaron a asomar a su 
memoria y se aplicaron exactamente a lo que estaba descubriendo. Dice la teoría que las 
culturas tribales de las que provienen incluso los organismos sociales más civilizados... 
fueron invenciones no humanas. Los hechos fundamentales de la sociedad humana existen 
porque el instinto humano los dirige, en paralelo exacto al designio básico de las vidas 
sociales de las hormigas y abejas. Le parecía a Calhoun que estaba presenciando en directo la 
operación del instinto puro en las divisiones de funciones dentro de la sociedad que había 
encontrado. 

Aquí, donde deberían haber montado una guardia para estar prevenidos contra cualquier 
asechanza del enemigo, halló jóvenes guerreros. Emprendieron esa tarea porque así se lo 
dictaba su instinto. Para los jóvenes era un impulso hereditario, propio de su edad, que les 
impelía a obrar como jóvenes guerreros en un puesto de peligro. Nada había más importante 
para ellos que su prestigio ante los camaradas. No deseaban sabiduría, ni seguridad, ni 
familias, ni posesiones. El instinto del grupo de su edad les dirigía tan específicamente como 
generaciones sucesivas de insectos sociales igualmente dirigidos. Se movían a pandillas. 
Fanfarroneaban ostensiblemente. Vagaban de modo conspicuo y correrían riesgos lunáticos 
sin la menor razón justificativa. 

Pero nunca construirían ciudades por sí mismos. Ese impulso era propio de hombres 
mayores. En particular el grupo-edad-guerrero seria capaz de mostrar una inmensa y 
admirable pericia en manejar cualquier cosa que les interesase, pero jamás crearían sistemas 
automáticos destinados a mantener en marcha una ciudad sin casi atenciones personales. 
Simplemente serían incapaces de tal previsión. Lucharían, discutirían y fanfarronearían. Pero 
si este mundo excéntrico había sobrevivido hasta ahora, es porque debía poseer una 
estructura tribal adicional... debía haber algún jefe más dedicado a la previsión que este 
brillante grupito de jóvenes que guardaban inadecuada mente y operaban a la perfección el 
mecanismo de un aparato del espaciopuerto que jamás habrían sido capaces de construir. 

 
*  *  * 

 
Tengo que hablar con alguien de mayor categoría - dijo irritado Calhoun -. Un jefe en 

realidad... un caudillo. No es asunto mío la guerra que sostenéis con vuestros padres. Estoy 
aquí por cuenta del Servicio Médico. Se supone que he de revisar la situación de la sanidad 
pública en compañía de las autoridades locales e intercambiar con ellas información. Por lo 
que a mí respecta, éste es un trabajo de rutina. 

La afirmación no era del todo cierta. En algún sentido, Como el de prevenir muertes 
innecesarias, sí era rutina y con ese significado Calhoun tenía igual propósito en Canis III 
como en cualquier otro planeta al que le enviaran. Pero los azares de la sanidad aquí no 
constituían ninguna rutina Toda sociedad es un organismo. Forma un conjunto. La teoría del 
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instinto dice que sólo se puede sobrevivir como un total, que debe estar compuesto de tales y 
cuales partes. Esta sociedad había sufrido un trauma, por la predicha disolución del sol de 
Phaedra. Muchísimas vidas se perderían innecesariamente a menos que los resultados de esa 
experiencia traumática pudieran ser cicatrizados o sanados. Pero la obligación de Calhoun no 
debía presentarse ante aquellos jóvenes bajo tales términos. 

-¿Quién manda en Canis III? - preguntó Calhoun.- Un tal Walker dijo que su hijo era 
quien estaba al frente del gobierno aquí. ¡Se mostró también muy amargado a este respecto! 
¿Quién se encarga de la distribución de alimentos y quién asigna a quién la misión de 
procurar más sustancias nutritivas, y quién procura que se atienda a los niños? 

La pandilla del espaciopuerto le miró inexpresiva. Luego, alguien dijo: 
Nos turnamos en lo de procurar alimentos para nosotros mismos. Aquellos que 

aterrizaron primero en el planeta van por ahí gritando a todo el mundo. A veces exigen que se 
hagan cosas. Pero la mayoría se ha casado ya. Viven en un Centro que queda más allá. 

Hizo un gesto. Calhoun lo aceptó como una dirección vaga e imprecisa. 
-¿Puede llevarme alguien hasta ese centro? Preguntó. 
Fredericks dijo con grandilocuente. 
- Yo lo haré. De todas maneras iba en esa dirección. ¿Quién tiene un Coche de superficie 

para dejarme?. Mi novia estará preocupada por mí. Debe estarlo porque ignora que los viejos 
me hicieron prisionero. 

Su petición de un vehículo fue acogida con desprecio. Había allí Coches de superficie, 
pero los que no necesitaban reparaciones estaban celosamente reservados para ciertos 
individuos y sus amigos más íntimos. Se produjeron murmullos. Al poco, un joven ceñudo 
accedió a llevar a Calhoun a la zona en general donde aterrizaron los colonos por primera 
vez... colonos que ahora se habían hecho serios y autoritarios, luego de erigir sus viviendas. 
Resultó molesto esperar mientras se discutía una cuestión tan sencilla con tanta dosis de 
vociferación. Cuando se llegó a zanjar la cuestión, Fredericks se había marchado ya 
disgustado. 

El ceñudo joven sacó su coche de superficie. Calhoun subió. Murgatroyd, claro, no se 
quedó atrás. El vehículo era magnífico tanto en su aspecto como en sus cualidades. En su 
ajuste y mantenimiento se había derrochado raudales buen gusto y pericia. Al girar las ruedas 
salió disparado alcanzando inmediatamente una gran velocidad. Todos los jóvenes conducían 
con escalofriante descuido y pericia. Atravesó la ciudad en pocos minutos y a una velocidad 
que apenas permitió a Calhoun captar de la urbe fugaces atisbos. Pero logró ver que parecía 
casi deshabitada. 

Canópolis había sido erigida por los jóvenes de Phaedra según los planos hechos por sus 
mayores con la misión de recibir inmigrantes procedentes del planeta madre. Se edificó con 
prisa frenética y se utilizó sólo como depósito receptor. Necesitábase una labor 
desapasionada y dedicada y mantenida hasta el agotamiento para construir aquella ciudad y el 
resto de las facilidades coloniales con el fin de terminarlo todo antes del plazo ignorado para 
la muerte del mundo patrio. Pero ahora sus constructores se habían hastiado de ella. Se la 
veía prácticamente vacía. Los últimos en llegar se desparramaron por lugares en donde las 
fuentes de suministro de alimento estuvieran más cerca y fuera posible el modo más 
satisfactorio de vida. Se veían ventanas rotas y paredes en ruinas. Por todas partes aparecía el 
desorden y suciedad. Sin embargo, se tomaron grandes molestias en la edificación. 

La Ciudad terminaba y una gigantesca pila de estructura dejaron rápidamente atrás. Las  
carreteras estaban improvisadas. Podrían perfeccionarse muchos después. A través del 
horizonte se veían poblados diminutos... eventuales por diseño, porque había mucha 
necesidad, desesperada para muchos en tan escaso espacio de tiempo. 

 
*  *  * 
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El coche se detuvo con un chirriar de frenos al borde de uno de aquellos grupitos de 

casitas. Una mujer corrió a esconderse. Un hombre apareció a la vista. Otro, y otro, 
avanzaron amenazadores hacia el Coche. 

Baje - dijo Ceñudo el conductor. Sonrió débilmente -. No me quieren aquí. Pero les 
animé un poco, ¿eh? 

Calhoun bajó del vehículo. El Coche giró sobre un par de ruedas y regresó raudo hacia la 
Ciudad, su Conductor volviéndose para hacer un gesto despreciativo a los hombres que 
habían aparecido. Eran todavía muy jóvenes... más que Calhoun. Le miraron con serenidad. 

Gruñó para sí. Luego bramó: 
- Busco a alguien llamado Walker. Se supone que es el principal hombre aquí. 
Un joven dijo con soma: 
Yo soy Walker. Pero no soy el principal. ¿De dónde viene? Con uniforme del Servicio 

Médico y un «tormal» sobre el hombro, no es uno de nosotros. ¿Ha venido a convencernos de 
que cedamos ante Phaedra? 

Calhoun rezongó. 
- Traigo un mensaje de que provendrá un ataque del espacio dentro de tres días, pero 

ninguna noticia más de Phaedra. Soy un hombre del Servicio Médico. ¿Qué tal es la situación 
sanitaria? ¿Cómo estáis equipados de médicos, etc.? ¿Qué hay de hospitales? ¿Cuál es la 
proporción de muertes? 

El joven Walker sonrió salvajemente. 
- Esto es una nueva colonia. Dudo que hayan cien personas en el planeta desde más allá 

de veinticinco años. ¿Cuántos médicos debería haber en una población como la nuestra? No 
creo que haya tampoco un coeficiente de mortalidad. ¿Sabe usted como vinimos aquí? 

- Tu padre me lo dijo - contestó Calhoun -, en la base militar del planeta vecino externo. 
Se están preparando para un ataque... y me pidieron que os previniese. Dentro de tres días. 

El joven Walker rechinó los dientes. 
- No se atreverán a atacar. Los destrozaríamos si lo hicieran. ¡Nos mintieron! Nos 

obligaron a trabajar hasta la muerte... 
-¿Y no hay coeficiente de mortalidad? - preguntó Calhoun. 
El joven frunció el entrecejo. 
- Es inútil discutir con nosotros. ¡Este es nuestro mundo! ¡Nosotros lo hicimos y lo 

conservaremos! ¡Nuestros padres ya nos hicieron hacer un ridículo bastante grande! 
-¿Y no tienen problemas sanitarios en absoluto? 
El sardónico joven dudó. Uno de los otros dijo fríamente: 
- Hazle feliz. Déjale que hable con las mujeres. Están preocupadas por algunos de los 

críos. 
Calhoun lanzó un privado suspiro de alivio. Estos jóvenes relativamente maduros eran 

los colonos llegados en primer lugar. A su cargo corrió la más dura de todas las tareas, la de 
mantener las nuevas generaciones, asignada por los adultos de Phaedra. Hicieron la labor más 
agotadora y por ellos les cayeron las responsabilidades más urgentes. Habían trabajado y 
esforzado hasta el máximo. Por último habían llegado a una decisión fruto de la 
desesperación. 

Pero en apariencia las cosas podrían ser mejores. Esa es la costumbre, en todas partes, de 
que las mujeres se aderecen de la manera mejor posible para resultar atractivas a los hombres. 
Las jovencitas, en particular, adoptarían cualquier tradición que fuese probada con sus 
futuros maridos, y en una sociedad a formar de modo nuevo, sorprendentes tradiciones 
nuevas podrían iniciarse. Pero no había ocurrido así. Los instintos profundamente enraizados 
aún funcionaban. Mujeres, jóvenes mujeres, chicas aún, seguían sintiendo interés por los 
niños pequeños que ni siquiera eran suyos propios. Y la historia de Fredericks... 
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- Por todos los medios - asintió Calhoun -, si va algo mal con la salud de los niños... 
El joven Walker hizo un gesto y se volvió hacia las casas. Frunció el ceño mientras 

caminaba. Al poco dijo a la defensiva: 
- Probablemente se habrá fijado que no hay mucha gente en la ciudad. 
- Sí - contestó Calhoun -. Me fijé. 
- Todavía no estamos del todo organizados - dijo Walker, aún más a la defensiva -. No 

hacíamos nada excepto edificar. Teníamos que organizarnos antes de instalar un sistema 
económico regular. Algunos de los recién llegados no saben otra cosa excepto construir. 
Cuando estén preparados para eso, la ciudad será ocupada. Tendremos un sistema tan sonado 
para la producción y distribución de bienes como en cualquier otra parte Pero acabamos de 
terminar una revolución. En cierto sentido, aún estamos en ella. Pero dentro de poco este 
mundo será muy parecido a cualquier otro... solo que mejor. 

- Comprendo - dijo Calhoun. 
- La mayor parte de la gente vive en pequeñas colonias, como ésta... cerca de las 

cosechas que cultivamos. La gente se produce su propio alimento, etc. En cierto modo usted 
puede pensar que somos primitivos, pero tenemos algunos buenos técnicos. Cuando se 
acostumbren a no tener que trabajar para la gente mayor y terminen haciendo cosas sólo por 
si mismas... nos desenvolveremos bien. Después de todo, no se les adiestró para hacer un 
mundo completo. Sólo para preparar un planeta para la gente mayor de Phaedra. ¡Sin 
embargo lo hemos ocupado nosotros mismos! 

- Sí - asintió Calhoun educadamente.  
- Produciremos las otras cosas - continuó el joven Walker con aire de truculencia -. 

Tendremos dinero y crédito, y nos contrataremos uno a otro, etc. Ahora lo que más preocupa 
a todo el mundo es defendernos. 

- Sí  volvió a asentir Calhoun. 
- Los mayores de nosotros estamos casados - continuó Walker con firmeza -, y sentimos 

la responsabilidad y mantenemos las cosas bien a raya. También nos engañaron, sin embargo 
y eso no lo perdonamos. y no dejaremos que la gente mayor trate de gobernarnos cuando 
hemos demostrado que podemos fabricar y gobernar a un mundo nosotros propiamente. 

 
* *  * 

Calhoun no dijo nada. Llegaron a una casa. 
Walker se volvió para entrar, haciendo un gesto a Calhoun para que le acompañase. 
Walker se paró un momento antes de continuar: 
Dije que teníamos técnicos. Algunos de ellos construyeron un aparato para ayudar a 

cuidar a los niños. Es inofensivo. Pero quieren utilizarlo para espiar a la gente mayor Con él. 
¡Para espiarnos! Invasión de intimidad. No nos gusta... bueno... tratan de instalar circuitos 
psíquicos cerca de nuestras casas. Creen... que es divertido... saber lo que la gente dice y 
hace. 

- Los circuitos psíquicos pueden ser útiles - observó Calhoun -, o convertirse en cosa 
monstruosa. Por otra parte... 

- ¡Eso no lo haría ningún hombre decente! - saltó el joven Walker - Y ninguna chica 
querría tener que ver nada con nadie... ¡Pero siempre hay algunos locos estúpidos! 

- Tú lo has descrito - dijo Calhoun con sequedad - , una clase criminal. Sólo que en vez 
de robar las posesiones de otra gente, quieren robarle sus sensaciones. Cosa de chismorreria, 
de escuchar en lo que otra gente siente hacia aquellos a quien ama, también como lo que 
dicen y hacen. En cierto modo se trata de un problema de delincuencia, ¿no? 

- No puede haber civilización sin Problemas - dijo Walker - . Pero vamos a...    abrió la 
puerta  . Mi esposa trabaja con los críos que la gente mayor nos cargó a la espalda. Sígame 
por aquí. 
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Hizo un gesto indicando a Calhoun el interior de la casa. Era uno de los refugios 
construidos durante el frenético programa de construcción diseñado a proporcionar un refugio 
de emergencia para la población de todo un planeta. Era la más tosca de las construcciones 
hechas a máquina. Los suelos estaban sin acabar, las paredes sin enlucir. Se veía el equipo. 
Pero se advertía que se hicieron intentos por remediar algo de la tosquedad. Se emplearon 
colores para un aspecto más hogareño. 

Cuando salió una chica de la habitación contigua, Calhoun entendió por completo. Era 
mucho más joven que su marido, pero no en exceso. Miró a Calhoun con aquella ansiedad 
con la que una ama de casa mira siempre a un visitante inesperado, confiando en que no se 
fije en los defectos. 

La joven esposa tenía todos aquellos instintos femeninos que son mucho más viejos que 
la tradición. Obligaciones y lealtades pueden ser apartadas a un lado, pero la idea de su papel 
de una ama de casa es inmutable. 

- Se trata de un hombre del Servicio Médico - dijo con laconismo Walker, señalando a 
Calhoun -. Le dijo que habían problemas sanitarios en alguno de los niños - volviéndose a 
Calhoun añadió con sequedad -: Esta es Elsa, mi esposa. 

Murgatroyd exclamó: 
-«¡Chee!» - que estaba colgado al cuello de Calhoun. De pronto se sintió tranquilizado. 

Descendió al suelo. Elsa le sonrió. 
-¡Es dócil! - dijo encantada -. Quizás... Calhoun extendió la mano. Ella la tomó. 

Murgatroyd, tambaleándose, le alargó su propia zarpa negra. En lugar de conflicto y odio, 
aquí, Murgatroyd parecía percibir una sociabilidad amable tal como a la que estaba 
acostumbrado. Se sentía más en su casa. Comenzó inmediatamente a actuar como el ser 
humano al que le gustaba parecerse. 

-¡Es encantador! - exclamó la muchacha -, ¿Puedo enseñárselo a Jack? 
El joven Walker contestó: 
- Elsa ha estado ayudando a cuidar a los niños pequeños. Dice que hay algo en el asunto 

que no comprende. Se ha traído aquí a uno de los niños. Sácalo, Elsa. 
La chica desapareció. Un momento más tarde entró con un niño pequeño. Probablemente 

tendría seis o siete años. Ella le llevaba en brazos. Estaba delgado. Los ojos brillantes. Pero 
se mostraba en sus brazos completamente pasivo. Ella le dejó en una silla y él miró en su 
torno lo bastante despierto, pero no se movió. Vio a Murgatroyd y su expresión se tomó 
radiante. Murgatroyd fue hasta el humano que era casi de su propio tamaño. Tambaleándose, 
le ofreció la zarpa una vez más. El muchacho rió, pero su diestra permaneció en el regazo. 

- ¡No hace nada! - dijo Elsa apenada -. Que funcione los músculos, pero no quiere 
moverlos. Se limita a sentarse y espera a que le hagan las cosas. ¡Actúa como si hubiese 
perdido la idea del movimiento, o de hacer algo en absoluto! ¡Y... eso empieza a mostrarse 
entre los demás niños! ¡Simplemente se sientan! ¡Son bastante listos... ven y comprenden... 
pero se quedan quietecitos y sentados! 

Calhoun examinó al muchacho. Su expresión aumentó de impasibilidad cuidadosamente. 
Pero parpadeó mientras el fonendoscopio tocaba brazos y piernas. Los músculos eran casi 
como mantequilla. 

Cuando se incorporó, a su pesar, tenía la boca descompuesta en una mueca. La esposa 
del joven Walker preguntó ansiosa: 

-¿Sabe usted lo que le pasa? 
Básicamente, sí - dijo Calhoun con una especie de desesperada ironía -. Está en plan de 

rebeldía. Al igual que vosotros estáis en rebeldía contra Phaedra, él se revela contra vosotros. 
Vosotros necesitáis descanso que no tuvisteis y recreos que no pudisteis tener por aquel 
trabajo agotador bajo una carga más pesada minuto a minuto durante años. Por eso os 
rebelasteis y encontrasteis una estupenda justificación para la guerra que habéis 
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comprometido. Pero él tiene una necesidad de algo que no tuvo también. Así que se revela 
contra su falta... al igual que vosotros... y se morirá como os pasará a todos vosotros 
exactamente por la misma causa final. 

Walker frunció el Ceño amenazador. 
-¡No comprendo lo que usted dice! - exclamó con dureza. 
Calhoun se humedeció los labios. 
Hablo dejando aparte mi profesionalidad. La verdadera causa de sus dificultades 

presentes y de las vuestras futuras es que hay que destruir un sistema social, que ha sido ya 
destruido, quiero decir. Las partes no pueden vivir por sí mismas. Y desconozco qué medidas 
médicas deben tomarse para cuidar a una civilización herida. Como doctor, puedo ser 
derrotado. Pero preferiría comprobar... Digamos, a propósito ¿os dije que la flota de guerra de 
Phaedra va a atacar dentro de tres días? 

 
V 

 
«...La verdad es el concordar de una idea con una cosa. Muy a menudo el 

individuo falla en descubrir la verdad acerca de alguna materia porque descuida 
informarse sobre algo. Pero todavía con mayor frecuencia, la verdad no se 
encuentra nunca porque alguien se niega a sostener una idea... 

Manual del Servicio Medico Interestelar. Págs. 101 y 102. 
 

* * * 
 
El primer día Calhoun recorrió ceñudo el trecho de terreno que llevaba hasta las chozas 

alzadas para los jóvenes colonos que llegaron primero cuando los navíos empezaron a 
descargar chicos realmente pequeños en la rejilla de Canópolis. Las chozas no se parecían 
demasiado a los orfanatos, claro, pero los adultos habían puesto a la joven generación de 
Phaedra en una difícil situación. En el tiempo que se conoció la inminente explosión solar, el 
asunto pudo manejarse con mejor tacto. Actualmente, la explosión llevaba un retraso - con 
respecto a las previsiones hechas - de casi cinco años a partir del descubrimiento de que ello 
podría ocurrir. Si se hubiera predicho tal retraso, los hombres mayores y muchas máquinas se 
habrían enviado primero. Pero el estallido no se podía calcular. Era cuestión de 
probabilidades. Tales y cuales variables arrítmicas deberían coincidir tarde o temprano. 
Cuando lo hicieran... se produciría la catástrofe final. El sol ardería de manera terrible y 
destruiría toda la vida en su sistema solar. Podría calcularse de que las probabilidades de que 
esto ocurriera en el término de un año estaban igualadas; de que lo hiciera dentro de un 
bienio, el momio podía fijarse en dos contra uno, y de cinco a uno a que la catástrofe se 
produciría dentro del quinquenio. Las probabilidades en contra de que Phaedra sobreviviera 
más tiempo resultaban enormes. La gente del mundo madre había tenido ya un lapso 
altamente improbable. 

Pero el frío sentido común habían hecho lo más sensato. Trataron de salvar primero a 
aquellos de sus hijos capaces de cuidarse de sí mismos, y añadieron otros en cuanto se 
atrevieron. Pero la carga que recayó sobre los jóvenes colonos había sido monstruosa. Incluso 
los adultos habían mostrado tendencia a la rebeldía sufriendo tan agotadora presión como la 
de explotar minas, edificar, arar y sembrar, que fue la tarea encomendada a los jóvenes. 
Apenas tuvieron nunca nada más que lo escasamente indispensable para comer... y siempre 
habían en camino muchas bocas más. Jamás tuvieron un refugio extra y, cargamentos de 
chicos más y más jóvenes, llegaban constantemente, cada uno necesitando más cobijo y 
cuidado que su antecesor. Y todavía estaba allí por prepararse el mundo para que lo ocuparan 
los adultos. 
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Calhoun conoció a las chicas que se habían dedicado por sí mismas al cuidado de los 
niños casi huérfanos. Se mostraban con aires de autoridad bastante conmovedores ante los 
niños más pequeños. Pero, en ocasiones, eran capaces de llegar hasta la ferocidad. A veces 
tenían necesidad no de defender a sus pupilos sino a ellas mismas contra los osados avances 
románticos y torpes de adolescentes pervertidos que las consideraban fascinadoras. 

Lo habían hecho muy bien, hasta ahora. 
Los niños pequeños eran exactamente igual a lo que anticipara Calhoun... en todos los 

sentidos. El chavalito que Calhoun vio primero era un caso extremo, pero los resultados de 
jugar por un medio remoto eran visibles por doquier. Calhoun inspeccionó atentamente uno 
tras otro a todos los refugios infantiles. Se notó vigilado ansiosamente por los rostros serios 
juveniles de las muchachas. Pero todas rieron cuando Murgatroyd trató de imitar las acciones 
de Calhoun al tomar temperaturas y cosas por el estilo. Sin embargo, se le tuvo que detener 
cuando intentó hacer un raspado de garganta al igual que Calhoun había hecho con pura 
rutina. 

Después de la cuarta de tales inspecciones, dijo a Elsa: 
- No necesito ver más. ¿Qué ha sido de los chicos de la misma edad que estas muchachas 

enfermeras... los de trece, catorce y quince años? 
Elsa contestó con cierta incomodidad: 
- En su mayoría se encuentran en la espesura. Cazan, pescan y exploran. No se interesan 

por las chicas. Algunos cultivas cosas... no creo que, de no hacerlo, hubiese bastante comida, 
aunque no tienen que alimentar a nadie. 

Calhoun asintió. En todas las ciudades de la galaxia, los niños pequeños de ambos sexos 
se veían por doquier, y chicas entre los diez y los veinte años, y adultos. Pero el grupo de 
muchachos de esa misma edad que él mencionase siempre resultaba invisible. Se 
congregaban pandillas lejos de la vista del público y se comprometían en juegos aventureros 
y en exploraciones del todo fútiles. Por todas partes el grupo de esa edad trataba de aparecer 
autosuficiente. 

- Será mejor que tu marido trate de reunir unos cuantos de esos - dijo Calhoun, con una 
cuidadosa impasibilidad -. Tal y como lo recuerdo, son capaces de albergar alguna idea 
bastante admirable del deber... durante un ratito. Necesitaremos dentro de poco buena 
cantidad de esos románticos. 

Elsa ahora tenía fe en Calhoun, porque parecía interesarse por los niños. Pero dijo con 
aire infeliz: 

-¿De veras cree usted que... la gente mayor atacará? He madurado desde que llegamos 
aquí. Los que vinimos primero somos casi iguales a la gente de Phaedra... en cierto sentido. 
Estos jóvenes están propensos a mostrarse recelosos con respecto a nosotros porque... 
tratamos de guiarles. 

- Si tratas de confesarme que piensas que hay dos aspectos en esta guerra, tienes toda la 
razón - la dijo Calhoun -. Pero veamos lo que puede hacer tu marido acerca de reunir a 
algunos de los miembros de la comunidad que se dedican a la caza y a la pesca. Yo tengo que 
regresar a mi navío. 

 
*  *  * 

 
Consiguió que le llevasen en coche hasta la rejilla de aterrizaje. No fue Walker quien lo 

hizo, sino otro de los casi hombres de veinticinco años o así, procedente del poblado o 
refugio de los colonos de la primera ola. Era uno de esos que trabajaban con Walker desde 
los comienzos y que al igual que él se mostraba de lo más amargado. Ahora se encontraba a 
sí mismo como un miembro de la generación más antigua. Aún sentía amargura contra la 
gente de Phaedra, pero... 
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-¡Todo este asunto es un lío! - dijo sombrío mientras conducía por la casi desierta ciudad 
en dirección a la rejilla de aterrizaje -. Tenemos que imaginar un modo de organizar las cosas 
que sea mejor que el antiguo estilo. ¡Pero la falta de organización tampoco es buena! 
¡Poseemos unos cuantos jóvenes duros a los que les gusta esa desorganización, pero 
tendremos que domesticarlos! 

Calhoun tenía también sus propios recelos inquietos. Siempre habrían ideas espléndidas 
de sistemas sociales que convertirían a la tierra en paraíso para sus habitantes. Aquí, por 
casualidad, se encontraba un mundo habitado sólo por la juventud. Trató de dejar a un lado, 
de momento, que se sintiera infelizmente seguro de lo que descubrirían en el navío. Intentó 
pensar en ésta en apariencia perfecta oportunidad para una nueva y mejor organización de las 
vidas humanas. 

Pero no podía creer en ello. La teoría del instinto-cultura está muy bien elaborada. El 
Servicio Médico consideraba probado hasta el concepto de que el sistema básico de las 
sociedades humanas es instintivo más que evolucionado por las pruebas y los errores. El ser 
humano individual pasa a través de una serie de sistemas instintivos que le encajan en 
diferentes épocas para realizar funciones distintas en una organización social que puede 
variar, pero que nunca cambia en su esencia. Tiene que hacer uso esta organización de las 
funciones sucesivas de sus miembros a las que se ven impulsados por el instinto. Si no utiliza 
sus miembros, o reprime los instintos, no puede sobrevivir. Los intentos más letales en 
prueba de las sociedades noveles no sólo procuraban igualar a todos sus miembros, sino que 
intentaban hacerles iguales sin consideración a su edad. Lo que no podía resultar. 

Calhoun pensó infeliz en las pruebas que quería efectuar en el Navío Médico. Mientras el 
coche de superficie doblaba hasta el gran centro abierto de la rejilla, dijo: 

- Mi tarea es realizar un Servicio Médico. No puedo aconsejaros cómo planear un mundo 
nuevo. Si pudiera, no lo haría. Pero quien quiera que tenga autoridad aquí, será mejor que 
piense en las dificultades que se presentan muy inmediatas. 

-¡Lucharemos si ataca Phaedra! - respondió sombrío el conductor -. ¡Nunca llegarán 
vivos hasta el suelo, y si lo hacen... lo lamentarán! 

- Yo no pensaba en Phaedra - dijo Calhoun. 
 

*  *  * 
 
El coche se detuvo cerca del Navío Médico. Bajó. En su ausencia se había intentado 

entrar en la nave. La pandilla que ocupaba el edificio de control y en teoría protegía a Canis 
III contra el ataque del firmamento, había intentado satisfacer su curiosidad con respecto a la 
pequeña nave. Incluso utilizaron sopletes sobre el metal. Pero no consiguieron penetrar. 

Calhoun sí. Murgatroyd parloteó agudamente cuando le colocó en el suelo. Correteó 
aliviado por la cabina, disfrutando de encontrarse una vez más en un medio ambiente 
familiar. Calhoun no le prestó atención. Cerró y aseguró la escotilla de aire. Conectó el 
espaciofono y dijo al poco: 

Navío Médico «Esclipus Veinte» llamando a la flota Phaedriana. Navío Médico 
«Esclipus Veinte» llamando... 

El altavoz por poco le ensorda cuando alguien le gritó por otra unidad de espaciofono 
desde la rejilla de control. 

«¡Eh! ¡Usted, el del navío! ¡Basta de eso! ¡No se puede hablar con el enemigo!» 
Calhoun rebajó el volumen de entrada y dijo con impaciencia: 
- Navío Médico «Esclipus Veinte» llamando a la flota de Phaedra. ¡Adelante, flota de 

Phaedra! ¡Navío Médico «Esclipus Veinte» llamando...! 
Se oyó un coro de gritos desde el edificio próximo. La guardia abigarrada, acalorada y 

auto-dominada de la rejilla que había intentado entrar en el Navío por causa de la curiosidad, 



 27

estaba indignada cuando Calhoun hizo algo que desaprobaban ellos. Con su alboroto 
imposibilitaron que escuchara una respuesta de la flota espacial presumiblemente por encima 
de sus cabezas. Pero al cabo de un momento alguien en la torre de control, evidentemente 
apartó a un lado los demás y gritó: 

«¡Usted! ¡Siga con eso y le destrozaremos! ¡Podemos hacerlo mediante la rejilla!» 
Calhoun contestó con sequedad: 
- Navío Médico a control. Tengo algo que deciros. Supongamos que me escucháis. Pero 

no por espaciofono. Que vuestro mejor técnico salga y entonces se lo diré por altavoz. 
Cortó el espaciofono y aguardó. Del edificio de control salió una erupción de jóvenes 

indignados. Al cabo de un momento vio al zanquilargo que sonriera con orgullo cuando hizo 
aterrizar el Navío Médico con absoluta perfección. Los otros gritaban y agitaban el puño en 
dirección a la nave. 

Calhoun sacó el altavoz exterior... utilizado normalmente para comunicación con una 
brigada terrestre antes del despegue. 

- Estoy preparado para el viaje con superimpulsión - dijo Calhoun -. Tengo cargadas 
hasta el máximo mis células Duhanne. Si tratáis de formar un campo de fuerzas en torno a 
este navío, soltaré la mitad de una docena de cargas de superimpulsión en un sólo chorro que 
os quemará todas las bobinas que tenéis. ¿Y entonces cómo pelearéis contra los navíos de 
Phaedra? Voy a hablar con ellos por espacio. Escuchad si queréis. Registrad la conversación. 
¡Pero no tratéis de molestarme! 

Volvió a poner en marcha el espaciofono y pacientemente reanudó su llamada: 
-¡Navío Médico «Esclipus Veinte» llamando a la flota de Phaedra! ¡Navío Médico 

llamando a la flota de Phaedra...! 
Vio en el exterior, en el edificio de la rejilla de control, una violenta discusión. Algunas 

de las figuras jóvenes estaban furiosas. Pero el que manipuló la rejilla tan profesionalmente, 
se enfrentó con ellos. Calhoun no había hecho una vana amenaza. Toda rejilla de campo 
podía ser volada. Una rejilla podía volar por causa de uno de los navíos según manipulase. 
Cuando una nave como la de Calhoun entraba en superimpulsión, emitía algo de la clase de 
cuatro onzas de pura energía para formar un campo en el que poder viajar más allá de la 
velocidad de la luz. En términos de caballos de fuerza o kilovatios/hora, esa cantidad no 
tendría significado. Era demasiado grande. Formaba una cantidad de energía cuya masa se 
encontraba próxima a las cuatro onzas. Cuando el navío salía de superimpulsión, esa energía 
era recuperada y almacenada. La pérdida era despreciable, comparada con el total. Pero 
quedaba suelta en el campo de fuerza de una rejilla, incluso tres o cuatro cargas las cuales 
destruirían por completo el equipo de la rejilla. 

 
*  *  * 

 
Calhoun obtuvo una respuesta del vacío cuando los miembros del grupo junto al edificio 

de control se citaban unos a otros y entraban a escuchar con amarga incomodidad y recelo lo 
que hablaba con el enemigo. 

-«La flota de Phaedra llamando» - dijo una voz gruñona en el altavoz del espaciofono -. 
«¿Qué es lo que usted quiere?» 

- Ejercitar mi autoridad como oficial del Servicio Médico - dijo con energía Calhoun -. 
Os advierto que declaro ahora a este planeta bajo cuarentena. Todo contacto con él desde el 
espacio queda prohibido hasta que las condiciones sanitarias aquí estén controladas. Informar 
a las demás espacionaves y a cualquier otro espaciopuerto que estén en contacto, de esta 
cuarentena. Fin del mensaje. 

Silencio. Un largo silencio. La voz gruñona jadeó. 
-«¿Qué es eso? ¡Repítalo!» 
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Calhoun lo repitió. Cortó el fono y desembaló las raspadoras de garganta que usara en 
los cuatro refugios infantiles que visitó. Abrió su equipo de laboratorio. Puso una disolución 
de una de las raspaderas de garganta en un porta cultivos que permitía a los organismos vivos 
ser examinados mientras se multiplicaban. Comenzó a comprobar sus sospechas altamente 
especificas. Al poco estaba probándolas con toques minúsculos de diferentes anticuerpos. 
Hizo unas toscas pero razonables y seguras identificaciones. Su expresión se hizo muy, pero 
que muy sombría. Cogió otra muestra de raspado y la sometió al mismo proceso. Una tercera, 
una cuarta, una quinta y una décima. A cada instante su expresión crecía en aspereza. 

Se ponía el sol cuando martillearon el casco del navío. Conectó el micrófono y el 
altavoz. 

-¿Qué queréis? - preguntó llanamente. 
La voz del joven Walker llegó desde la creciente oscuridad. Las pantallas mostraron una 

docena o más de habitantes de Canis III arremolínándose furiosos en su torno. Algunos eran 
de la edad de los jóvenes guerreros. Se enzarzaron en una amarga discusión. Pero el joven 
Walker, y cuatro o cinco que le acompañaban, se encaminaron al navío con ominosa 
tranquilidad. 

-«¿Qué es esta tontería acerca de la cuarentena?» - preguntó con voz áspera Walker 
desde el exterior -. «No es que tengamos miedo a perder el comercio espacial, ¿pero qué 
significa eso?» 

- Significa que los coeficientes de vuestro valiente nuevo mundo son una basura - le 
contestó Calhoun -. Habéis mantenido quietos a los niños con circuitos psíquicos y no han 
comido adecuadamente ni hecho el ejercicio necesario. Se encuentran débiles, desnutridos y 
también indefensos y flojos por no haber jugado por cuenta propia. Son como los chiquillos 
míseros solían ser en las épocas pasadas. Aquí, en Canis III, estáis a punto de barreros 
vosotros mismos. Quizás ya lo habéis hecho. 

-«¡Usted está loco!» - respondió Walker. Pero se le notaba trastornado. 
- En los cuatro refugios que visité - dijo Calhoun con tono terrible -, localicé cuatro casos 

de temprana difteria, dos de tifoidea, tres de escarlatina y viruela y muestras de casi cualquier 
otra enfermedad que podáis conocer. Los chicos han estado desarrollando estas enfermedades 
por la debilidad y la falta de reserva de infecciones que los humanos siempre llevamos con 
nosotros. Han llegado a la etapa contagiosa antes de que les viese... pero todos los chicos son 
mantenidos tan quietos que nadie se fijó que estaban enfermos. Se han contagiado unos a 
otros y a sus enfermeras y por tanto a toda vuestra población general de todas las infecciones 
necesarias para una epidemia múltiple de primera clase. Y no tenéis médicos, ni 
antibióticos... ni siquiera practicantes para administrar inyecciones si las tuvieseis. 

-«¡Usted está loco!» - repitió el joven Walker -. «¡Loco! ¿No es esto una treta de Phaedra 
para hacer que nos rindamos?» 

- La treta de Phaedra - dijo Calhoun con tono más terrible que antes -, es una bomba 
atómica que van a dejar caer dentro de esta rejilla de aterrizaje, con cuarentena o sin 
cuarentena, dentro de dos días más. Considerando la situación total, no creo que eso importe 
mucho. 

 
VI 

 
«...La más difícil de las empresas es asegurarse la cooperación de los demás 

en empresas en que estos otros no pensaron primero...» 
Manual del Servicio Médico Interestelar. Pág. 189. 

 
*  *  * 
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Calhoun trabajó toda la noche, cuidando e inspeccionando los incubadores de cultivos 

que formaban parte del equipo técnico del Navío Médico. En la nave, diluyó las raspaduras y 
las, examinó microscópicamente. Estas raspaduras las había tomado de los refugios 
infantiles, precisamente de las gargantas de los niños. Se sintió depresivamente seguro de que 
sus peores augurios como médico tomaban cuerpo... todo aquello era causa y detalle del 
sistema de circuitos psíquicos sobre los niños descrito de manera tan fanfarrona por 
Fredericks. Pudo haber redactado el informe de sus presentes resultados por anticipado, tras 
echar una mirada a la criatura llamada Jack que le enseñó la joven esposa de Walker. Pero le 
sabía mal encontrar que la información objetiva estaba de acuerdo con lo que predijese 
teóricamente. 

En cada cuerpo humano hay siempre gérmenes. El proceso de la buena salud es en parte 
un combate continuo con infecciones ligeras que pasan inadvertidas. A causa de las victorias 
sobre las pequeñas invasiones, un cuerpo humano adquiere defensas contra mayores 
invasiones contagiosas. Sin tales victorias y constantes, el cuerpo deja de mantener fuerte sus 
defensas contra las cabezas de puente de la infección. Pero la desnutrición e incluso el 
agotamiento, podían debilitar un cuerpo una vez admirablemente equipado para esta especie 
de guerra de guerrillas. 

Si un niño mal nutrido fracasaba en vencer en una escaramuza, podía verse abrumado 
por un contacto que la misma criatura jamás habría conocido de haber sido algo más fuerte. 
Pero, abrumado, el niño se convierte en un caso esporádico de enfermedad... un caso no 
rastreable hasta ningún otro caso clínico. Y luego, es origen de otra epidemia. En condiciones 
de miseria una enfermedad desconocida durante años puede despertar y extenderse como el 
fuego en la hierba seca. Con la mejor de las intenciones y gran ingenuidad técnica, la joven 
generación de colonos de Canis III había hecho ese proceso inevitable entre las criaturas que 
fueron su última carga impuesta. Los niños estaban faltos de ejercicio, bajos sus estímulos y 
por tanto igualados en apetito y nutrición. Y resulta un axioma del Servicio Médico que un 
sólo niño mal nutrido puede poner en peligro a todo un planeta. 

Calhoun demostró el hecho con abrumadora certidumbre. Sus cultivos deslumbraron 
incluso a él mismo. Pero al amanecer había aplicado ya las capacidades especiales genéticas 
de Murgatroyd a los cultivos. 

Murgatroyd dijo: - en un tono de protesta, cuando Calhoun hizo lo que era necesario en 
aquel trocito pequeño de su flanco que era del todo insensible. 

Pero luego Murgatroyd se sacudió y con admiración miró ceñudo a Calhoun, imitando su 
aire intenso y preocupado que el médico portaba en aquellos instantes. Luego siguió a 
Calhoun casi de buen humor, plantado sobre sus cuartos traseros, a la manera humana, 
haciendo ajustar imaginarios aparatos, al igual que hacía Calhoun, muy adelantado en el 
tiempo a lo que él esperaba que ocurriría. 

Al poco, Murgatroyd, cansado, un poco antes que lo corriente, se fue a dormir. Calhoun 
se inclinó sobre él y auscultó su ritmo respiratorio y los latidos del corazón. Murgatroyd 
siguió durmiendo. Calhoun entrecruzó los dedos en ansiosa expectación. 

Había venido a esta misión con algo de rencor, porque pensaba que se trataba de una 
estupidez. Siguió con creciente desaliento cuando descubrió que no era absurda. Ahora 
vigilaba a Murgatroyd con el interés emocional que un médico siente cuando las vidas 
dependen de su ciencia profesional, pero cuando es eficiencia también depende de algo más 
allá de su control. En esta ocasión, Murgatroyd era ese algo... pero aún había otro más. 

El «tormal» era un animalito agradable y Calhoun le tenía muchísimo cariño. Pero los 
«tormales», eran miembros de la tripulación de los Navíos Médicos, mejor dicho, de la 
monotripulación, porque su metabolismo resultaba similar, muy similar, al de los humanos, 
aunque ningún «tormal» había conocido jamás la muerte por una enfermedad infecciosa. 
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Podían albergar las infecciones humanas, pero sólo una vez y ligeramente. Parecía ser que 
aquellas criaturitas peludas tenían una gran sensibilidad a las toxinas bacterianas. La 
presencia de material infeccioso en su torrente sanguíneo fruncía una reacción violenta e ins-
tantánea... y la elaboración de anticuerpos en gran cantidad. Los teóricos decían que los «tor-
males» tenían sistemas de inmunidad dinámicos en lugar de pasivos, cómo ocurría en los 
humanos. Y su química corporal parecía buscar truculentamente individuos microscópicos 
que destruir, más que aguardar a que algo se desarrollase antes de poder luchar contra ese 
algo. 

Si ahora reacciona normalmente, en cuestión de horas su torrente sanguíneo estaría 
saturado de anticuerpos... o de un anticuerpo... retales para los cultivos que Calhoun le había 
inyectado. Había, sin embargo, un hecho desafortunado. Murgatroyd pesaba quizás diez 
kilos. Había una mayoría de población interplanetaria que necesitaba anticuerpos que sólo él 
podía producir. 

Durmió desde la hora del desayuno hasta la del almuerzo. Y respiró más ligeramente de 
prisa de lo que debiera. Su corazón latió de manera irregular. 

  
*  *  * 

 
Calhoun juró un poco cuando llegó e mediodía. Miró el equipo preparado para el 

microanálisis biológico... diminutos tubos de ensayo conteniendo media gota, frascos de 
reactivos dispersando fracciones de milímetros, herramientas y balanzas mucho más 
diminutas que si fueran para una casa de muñecas. Si podía determinar la estructura y 
fórmula de un anticuerpo, o anticuerpos, que el diminuto cuerpo de Murgatroyd formase, la 
síntesis en cantidad seria posible. Sólo que el Navío Médico no tenía materiales para tan gran 
cantidad de producción. 

Había sólo una posibilidad. Calhoun dio al interruptor del espaciofono. Al instante le 
llegó la voz por el altavoz. 

Llamando a Navío Médico "Esclipus Veinte" !La flota de Phaedra llamando al Navío 
Médico "Esclipus Veinte"!» 

- Navío Médico responde - dijo Calhoun -. ¿Qué pasa? 
La voz prosiguió: 
-«¡Llamando al Navío Médico "Veinte"! ¡Llamando al Navío Médico "Esclipus Veinte"! 

¡Llamando...» - prosiguió interminablemente. Sonaba muy lejana, como si tardase mucho en 
captar la respuesta de Calhoun. Tras la fórmula de llamada se interrumpió -: «¡Navío Médico! 
Nuestros doctores creen saber lo que ocurre en Canis. ¿Podemos ayudar? ¡Tenemos navíos 
hospital equipados y preparados!» 

- La cuestión es si pueden hacer una fórmula de identificación de estructuras y si son 
ustedes capaces de desintonizar lo que yo identifique - dijo con rapidez Calhoun -. ¿Qué tal 
están de laboratorio? ¿Se encuentran bien provistos de materias primas biológicas? 

Aguardó. Por el intervalo entre su respuesta y la réplica, el navío que comunicaba se 
encontraría a unos ocho millones de kilómetros de distancia o más. Pero no se encontraba tan 
lejos como el planeta contiguo exterior en donde la flota de Phaedra había establecido su 
base. 

Mientras aguardaba la respuesta, Calhoun oyó murmullos. Vendrían del edificio de 
control al lado de la rejilla. La pandilla fanfarrona y recelosa escuchaba. Calhoun les había 
amenazado con destruir la rejilla si trataban algo en contra del Navío Médico... pero no podía 
hacer nada a menos que intentasen utilizar un campo de fuerza. Los jóvenes escuchaban, 
murmurando entre sí 

Mucho tiempo después la voz del espacio regresó. La flota de la generación mayor de 
Phaedra había aterrizado, excepto los navíos de observación como el que hablaba. La flota 
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tenía un equipo biológico completo pronto para cualquier emergencia. Era capaz de sintetizar 
el componente deseado más extraño... el grado de complejidad y de clasificación resultaba 
satisfactorio. 

- Anteayer - dijo Calhoun -, cuando me dejaron en Canis IV, su jefe Walker dijo que sus 
hijos en este planeta estaban destruyendo a sus nietos. No especifico cómo. Pero el proceso 
está muy adelantado... sólo que toda la población probablemente morirá con ellos. Necesitaré 
esos navíos hospital y sus mejores químicos biológicos... ¡Tengo esperanza! ¡Que empiecen a 
venir desde aquí... de prisa! Intentaré hacer un trato para que por lo menos los navíos hospital 
puedan aterrizar. Corto. 

No cortó el espaciofono. Escuchó. Y una voz amargada y envenenada vino de las 
proximidades: 

-«¡Seguro! ¡Seguro! ¡Les dejaremos que aterricen navíos que nos dirán que son 
hospitales, cargados con hombres y armas! ¡Les dejaremos aterrizar, claro que sí!» 

Hubo un chasquido. El espaciofono del edificio del control estaba cerrado. 
 

*  *  * 
 
Calhoun se volvió al dormido Murgatroyd. Hubo un movimiento en torno al edificio de 

ladrillo de la rejilla de control. Esbeltos y relucientes coches de superficie se alejaron... dos. 
Calhoun se acercó al comunicador planetario. Podía irrumpir en cualquier longitud de onda 
utilizada para la comunicación de radio bajo el techo de abside de un planeta. Tenía que 
ponerse en contacto con Walker o algún otro de los colonos llegados en primer lugar. 
Seguían todavía amargados contra su mundo natal, pero empezaban a comprender que 
Calhoun les había dicho la verdad acerca de los niños mas pequeños. 

Pero el comunicador planetario no captó nada. No se utilizaba ninguna radiación en 
todas las frecuencias de onda exploradas. No había un servicio de noticias organizado. La 
gente joven de Canis III estaba demasiado autocentrada para preocuparse por las noticias. No 
habían programas de entretenimiento. Sólo emisiones circunstanciales se ofrecían y esa 
circunstancia no se daba con tanta frecuencia como para exigir el mantenimiento de una 
costosa y trabajosa red de emisoras. 

Así que Calhoun no puede comunicarse excepto por el espaciofono, con un rango de 
alcance de millones de kilómetros y por los altavoces exteriores del navío, con un alcance de 
centenares de metros. Si abandonaba el Navío Médico, probablemente tendría que abrirse 
paso luchando para regresar a él. De todas formas, no podía encontrar a Walker yendo a pie y 
no sabia tampoco a qué otra persona podría recurrir. 

Además, en la nave había mucho trabajo que hacer. 
Antes de que Murgatroyd despertara, los dos coches de superficie habían regresado. A 

intervalos, cerca de una docena de otros vehículos siguieron hasta el edificio de control, 
serpenteando hasta cruzar el centro despejado de la rejilla con magníficas nubes de polvo 
como estela. Frenaron violentamente al llegar. Los jóvenes salieron a raudales. Algunos de 
ellos gritaron dirigiéndose al Navío Médico e hicieron gestos amenazadores. Irrumpieron en 
el edificio. 

-«¿Chee?» - dijo Murgatroyd tentativo. 
Estaba despierto. Calhoun sintió ganas de abrazarle. 
-¡Ahora a ver qué es lo que vemos! - exclamó ceñudo -. ¡Espero que hayas cumplido tu 

papel, Murgatroyd! 
Murgatroyd se le acercó voluntariamente y Calhoun lo levantó hasta la mesa que tenía 

preparada. De nuevo, lo que le hizo no le dañó. Un diminuto retazo en el costado de 
Murgatroyd habla sido insensibilizado permanentemente poco después de que naciera. 
Calhoun extrajo una cantidad de lo que confiaba que fuese un antagonista bacterial altamente 
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concentrado. Sacó unos treinta centímetros cúbicos en total. Aplastó las células rojas. Separó 
el suero. Lo diluyó en una parte infinitísima y con mano segura lo añadió a una de las 
correderas de los mismos cultivos vivos en que la inmunidad dinámica de Murgatroyd había 
elaborado el posible suero. 

Las bacterias y virus murieron inmediatamente. 
Calhoun tenía una muestra ahora de anticuerpo que podría soportar el desastre 

intolerable desparramado en el mundo de la gente joven... «si» podía realizarlo rápidamente y 
de manera segura, y «si» los navíos hospital del planeta Phaedra podían aterrizar, y «si» eran 
capaces de desintetizar los componentes de algún anticuerpo altamente complejo, y «si» los 
habitantes de Canis III dejaban a un lado su odio... 

Oyó un sonido como de llamada en el casco del Navío Médico. Miró la pantalla. Dos 
jóvenes estaban plantados en el umbral del edificio de control, disparando a placer contra el 
Navío Médico con armas deportivas. 

Calhoun se puso a trabajar. Los rifles deportivos no podían hacer mucho daño. 
Durante una hora, mientras se producía el chasquido ocasional de los proyectiles contra 

las planchas exteriores de la nave, trabajó en la tarea infinitamente delicada de separar el 
suero de su contenido de anticuerpo. Durante otra hora, intentó separar el anticuerpo de 
infracciones. Increíblemente, no quería separarse. Resultó ser una sola substancia. 

Hubo un sonido potente y todo el navío se estremeció. La pantalla mostró una nube de 
humo alejándose. Los miembros de la guardia de la rejilla habían hecho detonar algunos 
explosivos... destinados a la minoría, lo más probable... contra una de las aletas de aterrizaje. 

Calhoun masculló un juramento. Su llamada a la flota phaedriana fue la causa. La 
guardia de la rejilla no tenía intención de permitir ningún aterrizaje. Les había amenazado 
con hacer volar sus controles si intentábamos utilizar la rejilla en el Navío Médico, pero la 
deseaban tener preparada para el uso como arma contra la flota espacial. 

Volvió a su trabajo. De vez en cuando, molestamente, miraba hacia el exterior. Al poco 
un joven grupo de guerreros avanzó hacia la nave, portando algo muy pesado. Una carga 
mayor de explosivos, quizás. 

Esperó a que estuviesen a pocos metros del navío. Apretó el botón de los cohetes de 
emergencia. Una varilla delgada como un lápiz llameante salió disparada hacia abajo entre 
las aletas de aterrizaje. Era de un blanco azulado, del blanco de la superficie de un sol. 
Durante un instante salpicó furiosa antes de perforar y fundir un agujero en el suelo por 
donde se perdió. Pero en ese instante había prendido fuego a la cobertura de la carga que 
llevaban los jóvenes. La dejaron caer y huyeron. La llama perforó más y más profundamente 
en el terreno. Se alzaron nubes de humo y vapor. 

Se produjo un relámpago cegador. La carga que los jóvenes guerreros habían 
abandonado, se desvaneció en un fulgor que parecía el de un rayo. La nave se estremeció a 
causa de la explosión y un cráter apareció donde el explosivo había estado. 

Calhoun cortó el cohete de emergencia, que había estado ardiendo durante diez segundos 
a un cuarto de potencia. 

 
*  *  * 

  
La puesta del sol sobrevino y cayó la noche por segunda vez. Advirtió, bruscamente, que 

algunos de los coches de superficie que estaban cerca del edificio de control se alejaban a 
toda marcha. Pero no pasaron cerca del Navío Médico en su partida. Siguió con el trabajo. 
Llevaba ya casi treinta horas efectuando cultivos de las muestras raspadas de las gargantas de 
los niños e inyectando a Murgatroyd y esperando su reacción y luego separando una diminuta 
cantidad de anticuerpo - que no sería del total del polvo que contiene una ala de mariposa - el 
suero que obtenía. 
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Muy lejos, a decenas o centenares de billones de kilómetros, los navíos hospital de la 
flota phaedriana despegaban desde el planeta vecino exterior. Venían a toda marcha hacia 
Canis III. Necesitarían los resultados del trabajo que Calhoun estaba haciendo, si tenían que 
prevenir una sorprendente plaga múltiple que podría barrer todos los sacrificios de 
edificación de la colonia. Por esto su trabajo debía de ser exacto. 

Era aburrido. Era cronométrico. Era agotador en su consumo de tiempo. Tenía la ayuda 
de experiencia anterior y el conocimiento de que el diseño molecular era más probable 
incluiría este grupo de radicales y seguramente que, en las cadenas laterales como ésta, se 
podía buscar por productos similares y copolimeros. Pero tenía los ojos cansados y ya no 
podía más. Iba nuevamente a amanecer. Notaba como si tuviera granos de arena debajo de los 
párpados. Sentía el cerebro seco, lo nota riguroso dentro del cráneo, como si fuera de corcho. 
Pero cuando los primeros colores rojos aparecieron en levante, iluminando las torres de la 
ciudad, ya tenía el esquema de lo que debería ser la compleja molécula que se formó en el 
peludo cuerpo de Murgatroyd. Acababa de empezar a darse cuenta, de manera vaga, que 
había hecho el trabajo, cuando dos luces gemelas deslumbradoras vinieron rebotando y 
oscilando a través del centro vacío de la rejilla. Se mostraron vivamente en la difusa oscu-
ridad. Se detuvieron. Un hombre saltó del coche de superficie y corrió hacia la nave. 

Calhoun cansado sacó los micrófonos exteriores y altavoces. 
-¿Qué ocurre ahora? - el hombre era el joven Walker. 
- ¡Tiene usted razón! - llamó la voz de Walker, tensa hasta el punto de ruptura -. ¡Hay 

enfermedad! ¡Por todas partes! ¡Es una epidemia! 
-¡Está empezando! ¡La gente se sentía cansada y molesta y por eso se aisló en sí misma! 

¡Nadie se dio cuenta! ¡pero tienen fiebre! ¡Muestran lesiones! ¡Algunos deliran! ¡los niños 
más pequeños son los peores... siempre estaban quietos... pero la epidemia es general! ¡Jamás 
conocimos antes una verdadera enfermedad! ¿Qué podemos hacer? 

Calhoun dijo cansado: 
- Ya tengo la solución para un anticuerpo. Murgatroyd lo fabricó. Para eso está. Los 

navíos  hospital de Phaedra vienen hacia aquí ahora. Empezarán a aparecer y a fabricar en 
cantidad y sus médicos darán a todo el mundo inyecciones inmunizadoras contra el mal. 

El joven Walker gritó fieramente: 
-¡Pero esto significa que tendrán que aterrizar! ¡Lo ocuparán todo! ¡No puedo permitirles 

que aterricen! ¡Yo no tengo poder para eso! ¡Nadie lo tiene! ¡Muchos de nosotros preferirían 
morir antes que dejarles tomar tierra! Nos mintieron. Ya es bastante malo tenerles 
amenazando en el exterior. ¡Si aterrizan, habrá lucha por todas partes y para siempre! ¡No 
podemos permitirles que nos ayuden! ¡No podemos! ¡Lucharemos... moriremos primero! 

Calhoun parpadeó como un mochuelo. 
- Eso es algo que tenéis que decir vosotros y tú por ti mismo - dijo cansino -. Si estáis 

decididos a morir, no puedo impedirlo. ¡Morir primero o morir después... es elección vuestra! 
Tomadla ¡Yo me voy a dormir! 

Cortó el micrófono y los altavoces. No podía mantener los ojos abiertos. 
 

VII 
 

«...Como asunto estrictamente práctico, un hombre que tiene que dejar una 
tarea que ha terminado y desea que continúe tal y como la dejó, de ordinario halla 
preciso conceder el crédito por su trabajo a alguien que permanecerá en el lugar y 
que, por tanto, se sentirá inclinado a protegerlo y defenderlo mientras viva...» 

Manual del Servicio Médico Interestelar. Págs. 167 y 168. 
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*  *  * 
 
 
Murgatroyd se abrazó a Calhoun y le chilló ansiosamente al oído. 
-«¡Chee! ¡Chee!» - fue su frenético grito -. «¡Chee-chee-chee!» 
Calhoun abrió los ojos, parpadeando. Se produjo un estampido ensordecedor y el Navío 

Médico se tambaleó sobre sus aletas de aterrizaje. Estuvo a punto de volcar. Osciló 
terriblemente y luego, despacio, despacito, se bamboleó hacia el otro lado, pasó por la 
vertical y casi se inclinó tanto en la dirección opuesta, que se oyeron crujidos mientras el 
suelo cedía en parte por debajo de una de las aletas. 

Entonces Calhoun despertó por completo. En un solo movimiento se había levantado y 
cruzado la cabina hacia la silla de control. Hubo otro violento impacto. Pasó la mano por la 
fila de mandos que accionó dando paso a todas las fuentes de información y comunicaciones. 
Las pantallas se iluminaron y el espaciofono y los micrófonos y altavoces, e incluso el 
sistema de comunicación planetario que le había informado que allí se estaba empleando el 
espectro electromagnético de la atmósfera del planeta. 

Un griterío llenó la cabina. Por el altavoz del espaciofono una voz estentórea bramó: 
-«¡Esta es nuestra última palabra! ¡Permitid nuestro aterrizaje o...!» 
Una detonación atronadora se acusó en los micrófonos exteriores. El Navío Médico 

rebotó limpiamente. En el exterior de la nave había un torbellino de humo blanco. Era media 
mañana ahora y la gigantesca estructura de encaje metálico de la rejilla de aterrizaje quedó 
silueteada contra un cielo azul profundo. Se produjeron chasquidos por alguna tempestad 
eléctrica quizás a dos mil kilómetros de distancia. Hubieron gritos, también captados por los 
micros del exterior. 

Dos grupos de figuras, a cincuenta o cien metros del Navío Médico, trabajando 
furiosamente con algunos objetos del suelo. Salió un torrente de humo; luego, un «¡Boom!» 
pesado y explosivo. 

Algo cruzó el aire de extremo a extremo, dejando tras de sí un reguero de chispas. Cayó 
cerca de la base del erguido Navío Médico. 

Calhoun oprimió el botón del cohete de emergencia mientras aquello estallaba. El rugido 
del cohete llenó el interior de la nave. El altavoz del espaciofono tomó a bramar: 

«¡Hemos dirigido hacia abajo un proyectil portando una bomba megatónica! ¡Es nuestra 
última palabra! ¡permitid que aterricemos o entraremos peleando!» 

El objeto lanzado por el tosco cañón explotó con violencia. Ayudado por el llameante 
cohete de emergencia, alzó el Navío Médico, que se disparó hacia arriba, volvió a 
aposentarse... y sólo dos de sus aletas encontraron sólido asiento. La nave comenzó a volcar 
al carecer de tercer soporte. 

Una vez volcado, el navío quedaría indefenso. Se le podría hacer volar en pedazos 
colocando cargas explosivas entre el casco y el suelo. Ya existía un cráter allá donde debiera 
haber estado la tercera aleta para el aterrizaje. 

Calhoun pulsó el botón hasta el fondo. La nave se estabilizó y ascendió. Pasó girando a 
través del nivelado centro de la rejilla de aterrizaje. Su esbelta llama a ultra velocidad 
acuchilló el terreno, dejando una hendidura incandescente y humeante. Las figuras en torno a 
los cañones se desparramaron y huyeron. El Navío Médico adquirió una posición vertical y 
empezó su ascenso. 

Calhoun juró. La rejilla era la defensa del planeta contra los aterrizajes desde el espacio, 
porque podía arrojar proyectiles de cualquier tamaño con una perfecta puntería contra 
cualquier blanco que se encontrara dentro de un radio de ciento sesenta mil kilómetros - doce 
diámetros planetarios, poco más o menos. Sus operadores tenían el propósito de desafiar a la 
flota de Phaedra y necesitaban desembarazarse del Navío Médico antes de atreverse a 
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proporcionar energía a sus bobinas. Ahora se libraban de él. Ahora podrían arrojar bombas, o 
peñascos, o cualquier cosa que pudiera manejar sus campos de fuerza. 

El espaciofono volvió a bramar: 
-«¡Ah, los del suelo! ¡Nuestro proyectil apunta directamente a vuestra rejilla¡ ¡Porta una 

bomba nuclear de un megatón! ¡Evacuad la zonal» 
 

*  *  * 
Calhoun volvió a jurar. La pandilla, la guardia, el grupo de jóvenes guerreros de la rejilla 

se mostrarían harto confiados para temer tal amenaza. Si en Canis III hubieran cabezas más 
sabias, no podrían hacer más que obedecer sus órdenes. Toda comunidad humana tiene que 
ser completa o no resulta operable. La civilización que había existido en Phaedra II quedó 
destrozada por la inminente catástrofe de su sol. Los fragmentos - en Phaedra, en la flota, en 
cada pequeña comunidad ocupada de Canis III - eran incompletos e incapaces de actuar o 
pensar en concierto con cualquier otro. Cada grupito en este planeta, ciertamente, sólo servía 
a los demás de «boquilla». El mundo joven era inherentemente incapaz de Organizarse a sí 
mismo, excepto a una escala mínima. Y tal grupo miniatura poseía la rejilla y lucharía con 
ella sin tener en cuenta los deseos de nadie más... porque aquel grupo estaba compuesto por 
miembros del grupo de jóvenes guerreros que se dejaban llevar por sus instintos bélicos. 

Pero él se encontraba todavía dentro de la cerca de un kilómetro de altura que formaba la 
estructura de acero de la rejilla. Se ató a su asiento. El navío ascendió y ascendió. Llegó a 
nivel de lo alto de la única defensa que la colonia tenía contra el espacio. El borde peculiar 
ondulado de cobre de la estructura, dando forma al campo de fuerza y sirviéndole de guía, lo 
que le hacía utilizable, se cernió en torno suyo. Puso en funciones el dispositivo conjunto de 
cohetes y lanzó su navío disparado hacia el cielo. 

Un bramido ensordecedor le llegó por los altavoces: 
-«¡Sí! ¡Vete y únete con los viejos! ¡Ya te ajustaremos las cuentas!» 
Evidentemente, la voz procedía del suelo que quedaba debajo suyo. El navío se remontó 

como un rayo. Calhoun se puso a chillar por el micro del espaciofono: 
- ¡Navío Médico llamando a la flota! ¡Retiren ese proyectil! ¡Tengo la estructura del 

anticuerpo! 
¡No es este momento el adecuado para luchar! ¡Retiren su proyectil! 
Una carcajada despectiva... de nuevo procedente del suelo. Luego se oyó la voz profunda 

de un hombre mayor. 
-«invado Médico, quítese de en medio! Esos jóvenes estúpidos se están destruyendo a sí 

mismos. ¡Ahora van a destruir a nuestros nietos! ¡Si antes no nos hubiéramos mostrado 
blandos de corazón... si hubiéramos peleado contra ellos desde el principio.. .Los pequeños 
no se estarían ahora muriendo! ¡Apártese de en medio! ¡Si puede ayudarnos, será luego de 
que hayamos ganado la guerra!» 

El cielo se volvió púrpura a la altura alcanzada por Calhoun. Se ennegreció. El sol Canis 
flameó y destelló contra un fondo de espacio de ébano, salpicado por un millón de estrellas 
de colores. El Navío Médico siguió su ascenso. 

Calhoun se sintió singular y desvalidamente solo. Por debajo de él la soleada superficie 
de un mundo se le extendía, su borde ya curvándose, masas de nubes en su atmósfera velando 
los detalles de montañas y macizos vegetales. Allá estaba el azul océano, casi amenazador. 
La ciudad de la rejilla de aterrizaje era ya diminuta. Los campos pardos y arados ya no 
quedaban divididos en formas rectangulares. Eran una mera bruma castaño entre el coloreado 
de las zonas aún vírgenes. Los colonos de Canis III se habían adueñado hasta entonces de 
sólo una parte de aquel mundo nuevo. Muchas partes más permanecían a la espera de verse 
convertidas en útiles para el hombre. 
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La pantalla trasera mostraba algo que ascendía. Masas de material, sin forma pero a 
terrible velocidad. Era un género indefinido, incoado. Parecía polvo salido del centro del 
suelo de la rejilla de aterrizaje, lanzado a lo alto con el horrible poder asequible para el 
aterrizaje y lanzamiento de navíos. Y, enfocados en eso, los campos de fuerza de la rejilla que 
lo podían controlar absolutamente durante doscientos mil kilómetros. 

Calhoun se desvió, aunque muy ligeramente. Su propia velocidad alcanzaba el rango de 
kilómetros por segundo, pero la masa informe que le seguía viajaba a una velocidad diez 
veces mayor. No importaría que fuese un singular proyectil dirigido. A tal velocidad no 
chocaría como una masa, sino como una lluvia de meteoros, entrando en incandescencia 
cuando tocaran su blanco y vaporizando al Navío Médico consigo mismo en la llamarada del 
impacto. 

Pero la rejilla tendría que soltar su múltiple proyectil antes del choque. En las células 
Duhanne de la nave había almacenado un poder monstruoso. Si esa energía cruda era puesta 
en libertad dentro de algo que estuviese enfocado por un campo de fuerza, destruiría la fuente 
emisora del campo. La rejilla podría controlar este pulverizado ariete hasta la más última 
fracción de segundo, pero luego debería soltar o... y su operador lo sabia. 

Calhoun hizo virar su nave con frenesí. 
 
*  *  * 
La masa de rauda materia planetaria pasó veloz a menos de unos centenares de metros de 

distancia. La habían soltado. Seguirían viajando por el espacio vacío durante meses, O años... 
quizás por toda la eternidad. 

Calhoun regresó a su rumbo de ascensión. Ahora, por delante suyo, envió furiosas 
órdenes. 

- ¡Retiren ese proyectil! ¡No pueden hacer caer una bomba sobre Canis! ¡Hay gente allí! 
¡No pueden dejar caer una bomba sobre Canis! 

No hubo respuesta. Tomó a vociferar. 
-¡Navío Médico llamando a la flota phaedriana! ¡Hay epidemia en Canis! ¡Sus hijos y 

nietos se ven afectados! ¡No pueden abrirse paso luchando para llegar a ellos! No pueden 
instalarse junto a las cabeceras de sus camas tras haber abierto fuego contra ellos! ¡Tienen 
que negociar! ¡Han de llegar a un compromiso! ¡Es preciso que lleguen a un acuerdo o 
ustedes y ellos juntos...! 

Una voz enronquecida procedente del suelo, dijo con desdén: 
-¡No te molestes, mediquillo¡ ¡Déjales que traten de aterrizar! ¡Déjales que prueben a 

ocuparnos y a dominarnos! ¡Ya les hemos escuchado bastante! ¡Que intenten aterrizar y 
verán lo que pasa! ¡Tenemos localizada toda su flota! ¡Nos ocuparemos de ellos!» 

Luego los tonos gruñones que Calhoun habla llegado a asociar con Phaedra: 
-«Apártese de en medio, Navío Médico. ¡Si nuestros hijos están enfermos, vamos junto a 

ellos! Nos hallamos más allá del área en que ningún motor funciona. ¡Cuando hayamos hecho 
estallar la rejilla, nuestro navío de desembarco descenderá y podremos entrar! ¡Nuestro 
proyectil se encuentra a sólo media hora de su blanco ya! ¡Dentro de tres horas, o menos, 
empezará nuestro aterrizaje! ¡Fuera de nuestro camino!» 

Calhoun, amargado, pronunció unas cuantas palabras impublicables. Pero se enfrentaba a 
una posición emocional de tablas entre enemigos que estaban igualmente equivocados. La 
cólera frenética de los adultos de Phaedra, que veían barrado su camino al mundo adonde 
enviaron sus hijos primero para poder quedarse en donde aguardaba la muerte, se conjuntaba 
con la amarga rebeldía de la gente joven que había trabajado más allá de lo soportable y 
recibió una carga superior a su energía para tolerarla. Allí no podía haber ningún 
compromiso. No era posible a ninguno de los dos bandos reconocer ante el otro que habla 
sido parcialmente derrotado. La querella debía pelearse hasta un final entre los bandos opues-
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tos y luego permanecería el odio, no importa cuál grupo ganase. Ese odio imposible de 
razonar. 

Sólo podía ser reemplazado por un odio todavía mayor. 
Calhoun rechinó los dientes. El Navío Médico siguió alejándose del soleado Canis III. 

En algún lugar - a pocos miles de kilómetros de distancia - la flota de Phaedra se apiñaba. Sus 
tripulaciones estaban furiosas, pero también enfermas de ansiedad acerca de los enemigos 
contra quienes se preparaban para luchar. En tierra había odio entre los mayores de los 
colonos - el joven grupo de los guerreros en particular, porque es el grupo en que el odio 
resulta natural y apropiado - y no había allí ni el menor remordimiento de conciencia porque 
incluso al estar en lo cierto se hallaban equivocados. Todo impulso decente que se había 
ejercido sobre ellos para obligarles al agotamiento, antes de su rebelión, protestaba ahora de 
las consecuencias de su revuelta. Sin embargo, creía que al rebelarse estaban justificados. 

A Murgatroyd no le gustó el continuo rugir de los cohetes de emergencia. Trepó al 
regazo de Calhoun y protestó. 

-«¡Chee!»  - gritó  apremiante -.  «¡CheeChée!» 
Calhoun gruño. 
Murgatroyd - dijo -, es norma del Servicio Médico que un miembro de este servicio sea, 

en caso de necesidad, prescindible. Me temo que se tendrá que prescindir de nosotros. 
¡Agárrate fuerte ahora! ¡Probaremos algo de acción! 

 
*  *  * 

 
Hizo girar al Navío Médico de cabo a rabo y dio plena potencia a los cohetes. La nave 

aceleraría incluso más de prisa de lo que cobraba velocidad. Ajustó el indicador de objetos 
próximos hasta la máxima ganancia. Mostraba ahora retirándose la masa de piedra y suelo de 
Canis. Calhoun ajustó luego un escrutador para examinar una zona particular del firmamento. 

- Puesto que pueden insultar a los padres - observó -, ellos han construido un misil que se 
abra paso luchando a través de cualquier cosa que se le arroje. Irá a control remoto para tal 
propósito. Es muy dudoso que haya ninguna espacionave del planeta para hacerle frente. De 
todas formas, no ha habido referencia alguna. Así que el proyectil tendrá que librarse sólo del 
material que le lance la rejilla de aterrizaje. Lo que resulta bueno. Además, siendo padres 
como son, por encima de todo, ese proyectil no marchará a gran velocidad. Querrán ser 
capaces de controlarlo para retirarlo en el último minuto. Estarán esperando tener que 
hacerlo. 

-«¡Chee!» - dijo Murgatroyd, insistiendo en que no le gustaba el rugir de los cohetes. 
- Así que nos haremos nosotros tan impopulares como nos sea posible con los padres - 

observó Calhoun -. Si sobrevivimos nos haremos todavía más cordialmente odiar por los 
hijos. Y entonces podrán tolerarse un poquito unos a otros, porque ambos nos odiarán mucho. 
Y así la situación de salud pública en Canis III quizás se pueda resolver. ¡Ah! 

El indicador de objetos próximos mostraba algo que se movía hacia el Navío Médico. El 
escrutador repitió la información con mayor detalle. Había un objeto pequeño que se 
encaminaba hacia el planeta desde el espacio vacío. Su velocidad y rumbo... 

Diez minutos más tarde gruñó el espaciofono: 
-«¡Navío Médico! ¿Qué se cree que está haciendo?» 
- Meterme en dificultades - contestó con laconismo Calhoun. 
Silencio. Las pantallas mostraron diminutos puntos de luz que se movían, alejándose 

hacia el vacío. Calhoun calculó su curso. Lo cambió. 
-«¡Navío Médico!» - carraspeó el espaciofono -. «¡Apártese de en medio del camino de 

nuestro proyectil! ¡Es una bomba megatónica!» 
Calhoun contestó de manera irrelevante: 



 38

- Los que se entrometen en las peleas, a menudo tienen que salir con un ojo amoratado - 
y añadió -. Ya sé lo que es. 

-«¡Déjelo en paz!» - continuó la voz -. «¡La rejilla en el suelo lo ha localizado! ¡Están 
enviando rocas para luchar contra él!» 

- Son muy malos  tiradores - anunció  Calhoun -. ¡Cuando dispararon contra mí, fallaron! 
Apuntó a su navío. Conocía las capacidades de la nave como sólo es capaz de conocerla 

un hombre que lleva muchísimo tiempo manejándola. Sabía exactamente qué es lo que podía 
hacer. 

El cohete desde la lejanía - el proyectil dirigido conteniendo la bomba de un megatón - 
vino humeando furiosamente desde las estrellas. Calhoun pareció lanzar a su nave en rumbo 
de colisión. El cohete giró para esquivarle, aunque guiado desde muchos miles de kilómetros 
de distancia. Había un espacio de tiempo trivial, también, entre el momento en que sus 
escrutadores captaban una imagen y la transmitían y la transmisión llegaba a la flota 
phaedriana y los impulsos de control  alcanzaban  en  respuesta al proyectil. Calhoun contaba 
con eso. Tenía que hacerlo. Pero no buscaba el choque. Estaba obligado a la acción evasiva. 
La aseguró. El cohete se ladeó para apartarse y Calhoun lanzó el Navío Médico en una 
marcha en zig zag y fue una cosa escalofriante, salvándose por un pelo - dio un tajo a toda la 
extensión del cohete megatónico con las llamas de sus toberas. Esas llamas tenían menos de 
media pulgada de grosor, pero su temperatura era equivalente a la de la superficie de una 
estrella, y en el vacío, se prolongaba a centenares de metros de longitud. La llama cortó el 
cohete en redondo. Este Llameó horriblemente e incluso hasta tan lejos, que Calhoun notó el 
impacto amortiguado de la llama. Pero eso era el Combustible del cohete del proyectil 
dirigido. Una bomba atómica es la única bomba conocida que no estallaría si se la parte por 
medio. 

Los fragmentos del proyectil dirigido siguieron adelante del planeta, pero ya eran 
inofensivos. 

-«¡Está bien!» - dijo el espaciofono con tono gélido, pero Calhoun creía advertir alivio en 
aquella voz -. «¡Solamente ha retrasado nuestro aterrizaje y ha hecho que se pierdan muchas 
vidas por causa de la enfermedad!» 

Calhoun masticó algo que le pareció ser su corazón. 
-¡Ahora veremos si eso es verdad! - dijo. 
 
*  *  * 
 
El navío había perdido su velocidad de escape antes de acercarse al proyectil. Ahora 

alcanzaba velocidad hacia el planeta. Cortó el cohete para observar. Hizo girar el casco y 
dieron un par de breves explosiones los cohetes. 

- Será mejor que economice - dijo a Murgatroyd -. El combustible para los cohetes es 
difícil de conseguir en este rincón perdido del espacio. Si no tengo cuidado, entraremos en 
órbita aquí, sin medio de bajar. ¡Y no creo que los habitantes locales se muestren propicios a 
ayudarnos! 

Su caída lateral hacia el proyectil le había situado muy próximo a la velocidad orbital 
relativa según la superficie del planeta. El Navío Médico flotaba, con un desgaire de 
apariencia infinito en torno a la vasta masa de aquel mundo en guerra. En menos de media 
hora se hundía profundamente en la oscuridad de la zona nocturna de Canis. A los tres 
cuartos de hora salía otra vez por el borde soleado, a unos seiscientos cincuenta kilómetros de 
altura. 

- No es velocidad suficiente para una verdadera órbita - dijo a Murgatroyd con aire 
crítico -. ¡Daría cualquier cosa por tener un buen mapa! 
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Vigiló alerta. Podía ganar más altura si era necesario, pero le preocupaba el combustible 
del cohete. Estaba diseñado para resolver sólo emergencias. Pesaba demasiado para 
transportarlo en cantidad. 

Divisó la ciudad de Canópolis en el horizonte. Se puso a trabajar furiosamente. Invirtió 
el pequeño navío y se zambulló en la atmósfera. Redujo velocidad mediante disparos del 
cohete unidos a la fricción del aire, cayendo sin cesar todo el rato. Estaba a tres kilómetros de 
altura cuando pasó rozando el borde de las montañas y vio que la ciudad se extendía por 
delante y por debajo. Pudo haberse estrellado a poca distancia de ella. Pero consumió más 
combustible para permanecer en vuelo. Usó los cohetes dos veces. Con delicadeza. 

A una velocidad de superficie menor quizás a trescientos kilómetros por hora, sostenido 
al final por una llama cohete capilar que era como una varilla de arco voltaico, barrió la parte 
superior de la rejilla de aterrizaje. La llama, como una espada, lavó brevemente el borde más 
próximo. Muy brevemente. La llama cortó una hendidura a través de las vigas de acero y de 
los gruesos cables de cobre. Los cohetes rugieron furiosos. Ese corte de la rejilla está dirigido 
hacia abajo, como una cuchillada. Ahora el navío chilló y ascendió y siguió... y barrió por 
encima del lado lejano de la rejilla a sólo unos metros de la amplia zona de cobre que guiaba 
sus campos de fuerza hacia el espacio. Cortó aquí cables, viguetas y guías del campo de 
fuerza, en total por más de ciento veinte metros con respecto a la cumbre. La rejilla quedaba 
inútil hasta que se efectuase la penosa labor de repararla. 

Calhoun utilizó casi lo último de su combustible para alcanzar altura mientras decía 
crispado por el espaciofono: 

-¡Llamando a la flota! ¡Llamando a la flota! ¡Navío Médico llamando a la flota! ¡He 
desarbolado la rejilla de aterrizaje en Canópolis! Pueden descender ahora y ocuparse de los 
enfermos. Por así hablar, no hay armas en tierra y si no se muestran agresivos no habrá pelea. 
Aterrizaré lejos en alguna parte de las colinas hacia el norte de la ciudad. Si los habitantes de 
la localidad no cargan explosivos hasta allí y destrozan el navío para capturarme, les tendré 
preparados los datos para el anticuerpo. De hecho, en cuanto aterrice, se los daré por 
espaciofono, por si acaso. 

Estuvo muy cerca de la muerte, sin embargo. El combustible de su cohete se había 
agotado cuando chocó contra el suelo. La llama chisporroteó y se apagó cuando la nave se 
encontraba a un metro de tierra. Cayó, quebrantando árboles. - Fue un claro y tosco aterrizaje. 

- Murgatroyd estaba muy indignado por eso. Empezó a gritar agudamente mientras 
Calhoun se desligaba de la silla, y continuó indignado hasta que el hombre se asomó para ver 
dónde estaban. 

 
*  *  * 

 
Fue una semana más tarde cuando el Navío Médico - llevado hasta la rejilla para reparar 

y reponer combustible - estuvo preparado para partir otra vez al espacio. La original rejilla de 
aterrizaje seguía en pie, claro. Pero se la veía abrumada, tan enorme como era, por la 
supergigante rejilla volante de Phaedra. No habían, sin embargo, muchos navíos en tierra. 
Mientras Calhoun avanzaba hacia el edificio de control, ahora conectado por cable con las 
habitaciones de mando de la rejilla volante, uno de los pocos navíos que permanecían, 
pareció caer hacia el firmamento. Una segunda nave la siguió a los pocos instantes. 

Entró en el edificio de control. Walker, el mayor de Phaedra, le saludó distraído con la 
cabeza al verlo entrar. El joven Walker le miró ceñudo. Estaba en consulta con su padre y la 
atmósfera era de gran reserva. 

- Mmmm... - murmuró el mayor Walker, como un gruñido -. ¿Cuál es el informe? 
- Bastante bueno - contestó Calhoun -. Había un lote de anticuerpo que parece un poco 

alterado bajo la tensión. Pero la situación general la considero satisfactoria. Se producirán 
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unos cuantos casos más de una clase u otra, claro... casos que están incubando ahora. Pero se 
resolverán con las inyecciones de anticuerpo. Por lo menos así ha pasado hasta ahora - se 
volvió hacia el joven Walker -. Hicistes un buen trabajo en reunir a los muchachos de trece a 
quince años para que escoltasen a los doctores de la flota y sujetaran los pacientes. Se 
tomaron el trabajo muy en serio. Eran ideales para esa tarea. Vuestro grupo de jóvenes 
guerreros... 

- Una buena cantidad de ellos se han refugiado en los bosques - contestó sombrío el 
joven Walker -. ¡Juran que jamás se entregarán! 

-¿Qué hay de las chicas? 
El joven Walker se encogió de hombros. 
- Van por ahí parloteando y empiezan ya a hablar de vestidos. Cuando lleguen las 

mujeres mayores supongo que el negocio de modistería será el más floreciente... 
- Y los chavales de los bosques - anunció Calhoun -, vendrán para fascinarías y quedarán 

fascinados. ¿Crees que habrá mucho jaleo? 
- Nooo - contestó sombrío el joven Walker -. Algunos de... nuestros jóvenes, parecen 

aliviados al verse libres de responsabilidad. 
- Pero - intervino Walker el mayor, refunfuñando -, él la quiere. Disfruta con ella. ¡Y la 

tendrá - lanzó otro gruñido -. Lo mismo ocurrirá con los otros que mostraron lo que podían 
hacer aquí. Nosotros, los mayores, les necesitamos. No planeamos ninguna... ejem... 
represalia. 

Calhoun alzó las cejas. 
-¿Debo mostrarme sorprendido? 
El viejo Walker rezongó. 
-¡No querrá usted que caigamos mutuamente en los brazos unos de otros, después de lo 

que ha ocurrido! ¿Verdad? ¡No! Pero vamos a tratar de ignorar nuestras... diferencias en todo 
lo posible. Sin embargo, no podremos olvidarlas por completo. 

- Sospecho que serán más difíciles de recordar de lo que se imaginan - vaticinó Calhoun 
-. Ustedes tenían una cultura que se desmoronó. Sus piezas estaban incompletas... y una 
sociedad necesita ser completa para sobrevivir. No es invento humano. Es algo que 
conocemos por instinto... como los pájaros tienen el instinto de hacer sus nidos. Cuando 
construimos una cultura según nuestros instintos, seguimos adelante. Cuando eso es 
imposible... hay dificultades - luego dijo -. No trato de darle un sermón. 

- Oh - exclamó Walker el mayor -. ¿De veras? 
Calhoun sonrió. 
- Pensé que sería el hombre más impopular de este planeta - dijo animoso -. Y lo soy. Me 

entrometí con los asuntos de cada cual y nadie llevó a cabo sus planes tal y como los tenía 
preparados. Pero por lo menos nadie tampoco se siente ganador. Se mostrarán complacidos 
cuando alce la cuarentena y despegue, ¿verdad? 

El viejo Walker contestó desdeñoso: 
- No prestamos la mayor atención a su cuarentena. Nuestra flota está cargando a nuestras 

esposas en Phaedra, para transportarlas aquí tan de prisa como lo permita la superimpulsión. 
¿Acaso creyó que íbamos a hacerle el menor caso a esa estúpida cuarentena? 

Calhoun volvió a sonreír. El joven Walker dijo con dificultad: 
- Supongo que creerá que debíamos... - se interrumpió y continuó con más cuidado que 

nunca -: Lo que usted dijo fue por nuestro bien, de acuerdo, pero nos duele a nosotros más 
que a usted. Dentro de veinte años, quizás, podremos reírnos de nosotros mismos. Entonces 
nos sentiremos agradecidos. Ahora sabemos lo que le debemos, pero no nos gusta. 

- Y eso - dijo Calhoun -, significa que todo vuelva a la normalidad. Es la actitud 
tradicional hacia todos los médicos... se les debe mucho y sabe mal pagar. Firmaré la 
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liberación de vuestra cuarentena y despegaré en cuanto me deis combustible para el cohete, 
para caso de emergencia. 

-¡En seguida! - dijeron los dos Walkers a coro. 
Calhoun chasqueó los dedos. Murgatroyd se le acercó tambaleándose. Calhoun tomó la 

negra patita del «tormal» en su mano. 
- Vámonos, Murgatroyd - dijo con buen humor -. Eres la única persona que yo traté en 

realidad malamente y no te importó. Supongo que la moraleja de todo esto es, que el 
«tormal» es el mejor amigo del hombre. 


